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MATERIAIS  
E FERRAMENTAS PROCOMÚN

–
PROXECTO DERRIBA



KaRL HAUSER

A primeira luz foi en maio, o mes máis bonito do ano. 
Tamén en maio a última revolución do mundo, abortada 
segundo algúns, froiteira segundo outros. Tardamos en 
confluír e mentres cereixas, chuletóns, caldo e cousas así 
para comer. Para outras lerias, cágados, pauciños baixan-
do polos regatos e cada vez máis libros. No camiño teño 
aprendido que a fame non diminúe pero hai que fartala ca-
da vez con menos e peores dentes. Por circunstancias, aín-
da que tamén me gusta, non gaño o pan suando. E pásoo 
ben descifrando ideas, combinándoas para que respondan 
á miña Ansia; nas linguas que sei e nas que aínda consiga 
aprender.
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ADVERTENCIAS INICIAIS

Primeira. Arremedando o inicio dun dos seus libros1 co-
mezarase dicindo que a obra de Terry Eagleton é unha 
cuestión altamente complexa e, por tanto, será imposíbel 
pretender trazar máis alá dunhas pinceladas sobre algúns 
asuntos básicos. Probabelmente han de impacientarse as 
persoas xa informadas, e han de ficar perplexas aquelas 
que, pola contra, chegan de novo. Cando menos, tentara-
se que a obra non resulte tediosa nin mística, oferecendo 
unha presentación tan clara como sexa posíbel. Oxalá as 
dificultades residan no tema e non na súa exposición.

Segunda. Ao tentar explicar un proxecto que se expresa ás 
veces en reflexións de conxunto e outras en debates sobre 
cuestións concretas ou parciais, a disxuntiva é: ou seguir 
un esquema cronolóxico de explicación ou seleccionar 
tópicos e tentar ver a articulación destes co proxecto de 
xeito global. A decisión tórnase complicada porque a pro-
gresión non sempre é lineal, sendo frecuente o autoplaxio 
e a constante recorrencia a formulacións previas de certas 
ideas. Esta introdución fica a medio camiño.

1 MCL (1976), p. vi





15

I. XÉNESE: CATOLICISMO RADICAL  
E SOCIALISMO REVOLUCIONARIO.

Eagleton inicia estudos de doutoramento supervisado por 
Raymond Williams, un dos seus referentes. No Jesus Colle-
ge en Cambridge, xa combina aulas coa pescuda teórica na 
súa tese sobre Edward Carpenter, o poeta e escritor vitoria-
no. Implícase a fondo en actividades da esquerda católica 
baixo a influencia de teólogos dominicos como Laurence 
Bright e Herbert McCabe, contribuíndo a fundar e publi-
car a revista radical Slant, unha achega crítica aos debates 
en torno á dirección que tomaba o catolicismo nos anos 
60. Gerard M. Hopkins e Graham Greene, escritores cató-
licos, son tema dos seus primeiros ensaios, tratando a me-
tafísica do pecado e a culpa cun fervoroso escolasticismo 
relixioso. Como defensor da «verba» e a «verdade» que 
é, desexará pór freo máis tarde aos voos da deconstrución, 
recorrendo a modelos de xustiza social e virtudes cívicas 
co selo tanto do catolicismo radical como do socialismo 
revolucionario. 

En «PB» (1966) arguméntase que a cerimonia ca-
tólica da bendición era cómplice co capitalismo porque 
reducía a congregación a espectadores pasivos e trataba o 
corpo de Cristo como unha mercadoría. Nun número pos-
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terior2 será publicada unha dura réplica que critica tanto as 
inclinacións políticas como a fenomenoloxía «abstrusa» 
de Eagleton. Xa comeza a labrarse unha reputación como 
crítico combativo e tenaz. Esta adhesión ás crenzas mar-
xistas e católicas produce unha ringleira de libros e ensaios 
entre 1966 e 19703 que xa suxestiona unha converxencia de 
aliaxes culturais e políticas que, seguindo un camiño, para 
moitos sospeitoso e confuso, desde os estudos literarios á 
política cultural, amplía os seus intereses alén dos estrei-
tos límites do «inglés», que nunca abandonará totalmente 
pola «Teoría», como tamén algúns dos seus críticos sina-
lan. Todos estes elementos xa están na xénese.

A participación en grupos católicos radicais e as publi-
cacións neste campo proporcionan un elemento importan-
te para entender a formación da súa perspectiva crítica, ao 
mesmo tempo que é precedente do, para moitos sorpren-
dente e incongruente, posterior «xiro metafísico» da súa 
escrita. A medida en que as súas preocupacións teóricas se 
enraízan na teoloxía radical é raramente recoñecido, porén, 
fillo de irlandés católico e acólito adolescente, «vostede 
pode quitar o rapaz da igrexa mais é infinitamente máis 
difícil quitar a igrexa fóra do rapaz4».

2 HILL, Edmund: «Politics and Benediction»: Attack and Defenses», Slant, 
10, 1966; pp. 21-25.

3 EE (1970) contén un capítulo, «Reluctant Heroes: as Novelas de Graham 
Greene», anteriormente publicado en Slant (1969), que demostra que a teo-
loxía radical foi unha compoñente formativa e importante para o pensamento 
crítico de Eagleton.

4 ER (1997), Preface, p. viii. Todas as traducións incluídas no libro, tanto no 
comentario como na «Escolma de textos», son responsabilidade do autor.
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II. O TRABALLO NO MARXISMO.

No Wadham College, Oxford, base académica desde 1968 e 
durante décadas, con reputación de ser dos máis progresis-
tas nesa universidade, aínda que política e intelectualmente 
non partillaba moitas prácticas da institución, vira popular 
e influínte como profesor e as súas aulas están habitual-
mente cheas, impartindo ademais un seminario semanal 
que é referencia para as persoas interesadas nas correntes 
emerxentes da teoría crítica, que son obxecto de debate nos 
anos 70 despois de se traducir o pensamento estruturalista 
e post-estruturalista, esencialmente francés, que encarna 
na teoría cultural marxista británica. Tamén inflúen os anos 
60: Vietnam, os movementos a prol dos dereitos civís, as 
protestas estudantís e a reforma universitaria, o desenvol-
vemento do movemento feminista, os acontecementos da 
Irlanda do Norte e as consecucións do movemento obrei-
ro; todo isto xera a esperanza de que unha mudanza funda-
mental na sociedade está a punto de chegar.

A revista New Left Review é voceira e transmisora deste 
novo pensamento, con Eagleton como unha das figuras in-
fluenciadas por tales formas de pensamento. Louis Althus-
ser e as súas teorías dun «marxismo estruturalista», que 
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cuestiona as formas do humanismo socialista predomi-
nante no Reino Unido, é unha influencia particularmente 
importante, sendo chave para comprender o seu impacto o 
ensaio «Ideoloxía e Aparellos Ideolóxicos Estatais5».

I. A superación da Teoría do Realismo Social.

Georg Lukács propuxera as teorías do realismo dominan-
tes na crítica marxista, baseadas na eficacia do realismo 
social. Segundo isto, a novela realista reproduce as com-
poñentes da súa historia e funciona como unha «totali-
dade intensiva» das relacións sociais existentes. Entre os 
termos chave están «totalidade6» e «totalización», cos 
que Lukács describira a capacidade das obras literarias de 
oferecer unha visión completa da sociedade, unindo tanto 
o sentimento persoal como o acontecemento público, a 
comprensión de asuntos persoais e a dos intereses xerais.

En EE (1970) Eagleton insiste en que atinxir unha vi-
sión global da sociedade e aprehender calquera cultura no 
seu conxunto faise moito máis problemático en ficción 
a partir de mediados do XIX, resultando xa imposíbel a 
principios do XX. Nunha condición social percibida como 

5 Incluído en ALTHUSSER, L.: Lenin and Philosophy and Other Essays. London: 
New Left Books, 1971; pp. 85-126.

6 Cfr. ALTHUSSER, L.: Ideología y aparatos ideológicos de estado/ Freud y Lacan. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 2003, passim. JAMESON, F.: Posmodernism, or, the 
Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1990, passim. 
A idea de «totalidade» é unha idea central tamén para outros marxistas, coma 
Althusser e Jameson.
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fragmentaria e pexada, é difícil descubrir un punto privi-
lexiado desde o que unha visión coherente sexa posíbel. 
Isto reflectiría unha perda de confianza na visión lukac-
siana do realismo social. A este respecto, o libro trata non 
só das perspectivas de escritores non ingleses senón dos 
xeitos en que escritores ingleses como George Orwell e 
Graham Greene foron exiliados nas súas propias socie-
dades, guiados pola procura desa posición transcendente 
e elusiva desde a que se puidese explicar e comprender a 
súa sociedade. É aquí onde as novelas de D.H. Lawrence 
demostran ser reveladoras.

Lawrence viría a ser o arquetipo do exiliado moder-
no, un vagabundo en Europa, América, Australia e Novo 
México, mais o tema de EE  versa  sobre a natureza do seu 
exilio e alienación dentro da cultura inglesa. Adoptando 
o vocabulario de Raymond Williams, Eagleton identifica 
as omnipresentes «estruturas de sentimento» nas novelas 
de Lawrence, incluíndo o pulso entre compromiso e trans-
cendencia que caracteriza Sons and Lovers. Ironicamente, 
(personaxe? )Paul Morel vai alén dos límites da familia 
cara a unha esfera social máis ampla, mais a forza que o 
impulsa —a influencia de súa nai— tamén o leva de volta 
ao lar. O esquema intimidade – alienación, dependencia 
– autonomía, repítese durante xeracións en The Rainbow, 
cuxo parágrafo final é eloxiado polo logro dun efecto «to-
talizador» e a súa «visión intensamente persuasiva dunha 
cultura enteira».

Women in Love semella reducir a complexa fábrica so-
cial das novelas anteriores ao se deter en exceso nun res-
trinxido grupo de relacións, ao mesmo tempo que estas 
teñen unha calidade «atenuada» (a crítica frecuente de 
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Lukács sobre a literatura modernista). En Lady Chatterley’s 
Lover o conflito entre a crecente alienación de Lawrence 
dentro da sociedade inglesa e a súa crecente determina-
ción por recobrar un sentido do valor perdido nesa socie-
dade finalmente tórnase paralizante. Aínda así, Lawrence 
é considerado como unha rareza entre os escritores do XX 
ao presentar tanto un entendemento íntimo da sociedade 
inglesa como unha crítica radical completa das súas formas 
e tendencias7. 

EE pretende superar as definicións do realismo social 
na teoría literaria marxista e encontrar un xeito de valorar 
esas obras literarias nas cales a posibilidade dunha visión 
completa ou «total» da sociedade vira problemática. Nes-
te camiño contradí un suposto fundamental nos últimos 
escritos de Lukács ao ter unha actitude máis positiva do 
que el a respecto da «ideoloxía do modernismo». Mó-
vese cara á crítica marxista proposta por Adorno, e non 
concorda coa  noción de que a experimentación supoña 
necesariamente unha «atenuación da realidade». Discu-
tir o significado e valor do modernismo implica discutir 
tamén sobre identidade cultural, colonialismo e exilio. En 
EE son explorados novos métodos e por tanto son abertas 
novas posibilidades.

7 LAWRENCE, D.H.: Sons and Lovers. London: Gerald Duckworth and Com-
pany Ltd, 1913. Cfr. este ensaio con outro estudo sobre Lawrence en CI, pp. 157-
161, no que xa se evidencia unha ruptura decisiva con Lukács. En CI a «visión» 
de Lawrence reformúlase en termos de ideoloxía e a súa complexa relación coa 
forma literaria. Hai un estudo adicional en LT, pp. 151-55, onde son empregadas 
as ideas de Jacques Lacan nunha lectura psicanalítica de Sons and Lovers.
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II. A revisión das influencias.

Reelaborando a Althusser e Lacan, Eagleton explica que 
a ideoloxía da que participamos require unha «mala-per-
cepción», que o individuo  acredite na imaxe idealizada 
que lle oferece do seu ser autónomo. Todos os actos so-
ciais, todo o que alguén le, constitúe a ineludíbel rede des-
ta ideoloxía, que na verdade é o Outro mais que o suxeito 
chega á conclusión de que é el8. O marxismo althusseria-
no serve, observa mordazmente Eagleton, para confirmar 
«os intelectuais na súa condición profesional, mentres 
que os opón violentamente —e por tanto tamén os con-
sola— ás ideoloxías humanísticas que gobernan as súas 
institucións» (AG, 2). Porén a influencia de Althusser non 
está exenta de crítica: «parece asumir, por exemplo, que 
a ideoloxía é pouco máis que unha forza opresiva que nos 
somete, sen permitir espazo abondo para as realidades da 
loita ideolóxica; e implica erros graves na interpretación 
de Lacan9» (LT, 173).

O desenvolvemento da escrita de Eagleton desde 1975 
suxire que foi Pierre Macherey10 quen máis e durante máis 
tempo o influiría: «O interese de Macherey polo estado 
incompleto do texto, polo que o texto non di e non pode 

8 Ver Texto 17.

9 Cfr. TS, pp. 10-11. Unha discusión crítica máis extensa do concepto de «ideo-
loxía» en Althusser pódese ler no capítulo 5 de I, «From Adorno to Bordieu», 
pp. 125-158.

10 Cfr. especialmente MACHEREy, Pierre: Towards a Theory of Literary Produc-
tion. London: Routledge & Kegan, 1978. É unha tradución do orixinal francés, 
Pour une théorie de la production littéraire. Paris: F. Maspéro, 1966.



22

dicir debido ás limitacións impostas pola ideoloxía, conec-
ta o seu traballo coas teorías post-estruturalistas de textua-
lidade e proporciona un modelo poderoso para a decons-
trución marxista11». Mentres que a teoría da produción 
literaria de Macherey mostra como a ideoloxía opera no 
mesmo material do texto —nos seus silencios elocuentes, 
os seus baleiros e fisuras significativos— pasa por alto o 
feito de que os textos se consumen e se producen, e que 
o proceso de lectura muda no tempo. É dicir, Macherey 
presupón un lector idealizado e transcendental, cuxa res-
posta ao texto é invariábel. Alén diso, Eagleton pasa a ver 
a visión de ideoloxía de Althusser/Macherey desligándose 
dos problemas da loita de clases. En certos aspectos, a teo-
ría de produción literaria que apuntalan non é materialista 
abondo.

Outro problema metodolóxico que se presenta é co-
mo incardinar a literatura nas súas condicións sociais sen 
reducila a elas. Ao escribir sobre Thomas Hardy e as Bron-
të, Eagleton oriéntase cada vez máis cara ao estruturalismo 
marxista de Lucien Goldmann, para quen o que media en-
tre organización e estrutura da historia e estrutura estéti-
ca do texto é a visión do mundo ou estrutura mental dun 

11 ER, p. xi. «Deconstrución marxista» é un termo extremadamente complica-
do e probabelmente motivaría un libro de seu. En HOLUB, Robert C.: Crossing 
Borders: Reception Theory, Poststructuralism, Deconstruction. Madison: Univer-
sity of Wisconsin Press, 1992 hai un capítulo enteiro, o 8, co nome «Marxist 
Deconstruction», pp. 11-147, que fala das relacións marxismo-deconstrución en 
Estados Unidos. En SMITH, James: Terry Eagleton: a Critical Introduction. Cam-
bridge: Polity, 2008 tamén hai unha sección titulada «Deconstructive Marxism 
in action: The Rape of Clarissa and William Shakespeare». 
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grupo ou clase social concreta. Este método estruturalista 
posibilita resultados en MP (1975), especialmente na lec-
tura que se fai de Wuthering Heights; no entanto, fica  certa 
incerteza sobre como se relaciona exactamente cada orde 
ou nivel do modelo estrutural —historia, conciencia so-
cial, texto— co resto de elementos.

Por tanto, en 1976, Eagleton xa está preparado para se 
desvincular do marxismo neo-hegeliano de Lukács. Ten 
varios motivos: «o idealismo da «totalidade» debido á 
súa «excesiva procura da simetría», a «insistencia en ollar 
para atrás» e o «desprezo clasicista e obstinado a respec-
to da experimentación modernista». MLC (1976) é neste 
sentido un fito porque manifesta desacougo coa estética 
realista; inclusive o estruturalismo de Goldmann se funda-
mentaba na idea de que o texto «expresaba» a conciencia 
social, non a historia social.

O salto desde o estruturalismo ao post-estruturalismo 
parece inminente. Mesmo antes de publicar MP, Eagleton 
xa traballaba noutra maneira de considerar as relacións es-
truturais entre literatura e historia. A implicación é unha 
ruptura epistemolóxica radical, mediante a cal a arte pasa 
a ser vista non como o reflexo da realidade social senón 
como un constituínte activo desa realidade. A énfase muda 
agora para unha idea da literatura como práctica social e 
os xeitos de determinar as condicións ideolóxicas baixo as 
cales se produce o traballo literario. Esta mudanza é evi-
dente na determinación de Eagleton de estabelecer unha 
«ciencia do texto» en CI (1975) e MLC12.

12 A pesquisa das relacións entre política e literatura ten resultado «fecunda». 
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III. Desde unha «crítica materialista»  
a unha «ciencia do texto».

CI comeza considerando os factores ideolóxicos que teñen 
dado forma á crítica literaria. Despois propón un método 
crítico marxista capaz de tratar tanto modos de produción 
xeral (económica) como literaria, así como un abano de 
compoñentes ideolóxicas (xeral, autorial e estética). Ofe-
rece unha «ciencia do texto» que integra unha aproxima-
ción semiótica á linguaxe e unha concepción materialista 
da historia. Finaliza coa descrición das relacións texto — 
ideoloxía e o problema do valor estético.

 En «Categorías para unha crítica materialista13», co 
argumento de que «a tarefa da crítica é analizar as com-
plexas articulacións históricas das estruturas que produ-
cen o texto» (CI, 44-45), Eagleton propón unha «estética 
materialista» mediante a insistencia na «realidade da arte 
como «práctica material». Afirma que é posíbel «trazar 
de xeito esquemático os constituíntes principais dunha 
teoría marxista da literatura».

En primeiro termo, hai un Modo Xeral de Produ-
ción (MXP): a «unidade de certas formas e relacións 
sociais de produción material», cada formación social 
caracterizada por unha «combinación de tales modos 
de produción, un deles dominante». En segundo termo, 
hai un Modo Literario de Produción (MLP), que é un-

Cfr., entre outros, a teoría do inconsciente político do texto en JAMESON, F.: 
The Political Unconscious. Ithaca, New york: Cornell University Press, 1981.

13 «Categories for a Materialist Criticism» é o capítulo 2 de CI (1975).
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ha «subestrutura» (CI, 45) do MXP. Hai unha «unidade 
de certas forzas e relacións sociais de produción litera-
ria» en cada formación social. Efectivamente, haberá un 
«número de distintos modos de produción literaria, un 
deles normalmente dominante, […] mutuamente arti-
culados en distintas relacións de homoloxía, conflito e 
contradición […] xa que o dominio dun MLP concreto 
forzará os outros modos en posicións de subordinación 
e exclusión parcial». «Os MLPs estruturalmente en con-
flito poden por tanto coexistir dentro dunha formación 
social particular» e a ficción producida para o mercado 
capitalista, desde unha situación claramente dominante, 
pode coexistir coas editoras minoritarias ou as empresas 
de autoedición.

Os distintos MLPs nunha sociedade poden non estar 
«historicamente en sincronía uns cos outros»: os pro-
ducidos nunha etapa histórica anterior poden subsistir 
nas posteriores, como ocorre coa «mutación histórica de 
MLPs «orais» a «escritos», onde as relacións sociais e as 
clases de produto literario apropiadas para o MLP «oral» 
normalmente subsisten como constituíntes significativos 
do MLP «escrito», mais interactuando e relativamente au-
tónomos». Sumariamente, un MLP particular pode com-
binar «elementos ou estruturas doutros modos pasados, 
contemporáneos ou «futuros» (CI, 47). Alén de «formar 
unha unidade complexa con outros MLPs», un MLP po-
de formular unha «unidade complexa en si mesma», a 
súa «complexidade interna» ser unha «función do seus 
modos de articulación cos outros MLPs». Cada MLP está 
constituído por «estruturas de produción, distribución, 
intercambio e consumo».
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As forzas e relacións do MXP determinan as da produ-
ción literaria e así modelan a «posibilidade de distintos xé-
neros literarios» (CI, 61). Como resultado, un xénero par-
ticular pode ser producido só en certa etapa de desenvol-
vemento. Se «este potencial se ve historicamente activado 
no só depende do MLP» senón da súa relación tanto coa 
ideoloxía xeral como coa ideoloxía estética predominante. 
Que formas artísticas terminan por se desenvolveren esta-
rá ditado pola ideoloxía estética en base á ideoloxía xeral.

Á inversa, unha nova forma literaria pode desenvolver-
se con relativa autonomía dentro da ideoloxía estética: «as 
prácticas literarias son o produto típico dunha conxuntu-
ra complexa de MLP (modo literario de produción) —IX 
(ideoloxía xeral) e IE (ideoloxía estética), con algún destes 
elementos asumindo predominancia» (CI, 62). O texto é 
unha «estrutura multiplemente articulada, determinada 
só en último termo polo momento da súa IX contemporá-
nea» (CI, 62-63). Ademais, «os diversos elementos esté-
ticos (do texto) poden ser o produto de formacións ideo-
lóxicas diversas, poden pertencer a ‘historias’ dispares, de 
xeito que non é necesariamente idéntico, ideoloxicamente 
falando, consigo mesmo».

En «Cara a unha ciencia do texto14» explícase que a 
«relación (do texto) coa ideoloxía constitúe de tal xeito 
esta ideoloxía que revela algo da súa relación coa histo-
ria» (CI, 68-69). Esta é unha resposta implícita ao modelo 
mimético de Lukács: mentres que podería ao final aludir 
a historia, o material sobre o que opera o texto per se son 

14 «Towards a Science of the Text» é o capítulo 3 de CI (1976).
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esas interpretacións ideolóxicas da historia en circulación 
nunha sociedade dada. Formas xenéricas e mecanismos 
lingüísticos particulares, «seleccionados dese contido 
sempre previamente formado que é a ideoloxía» (CI, 76), 
sinalan que tales percepcións e asuncións específicas es-
tán ideoloxicamente determinadas: «As significacións que 
inscribe na ficción xa son representacións da realidade e 
non a realidade mesma. O texto é un tecido de significa-
dos, percepcións e respostas que inciden en primeiro ter-
mo nesa produción imaxinaria do real que é a ideoloxía» 
(CI, 75).

Eagleton cre que «o material (do texto) é ideolóxico 
en vez de histórico» (CI, 80). O texto «existe no ‘oco’ que 
fixo entre el mesmo e a historia […], carece dun referente 
real concreto». Mentres que a ideoloxía pre-existe no tex-
to, a ideoloxía do texto «define, opera e constitúe esa ideo-
loxía de xeitos non previstos […] pola propia ideoloxía». 
A ideoloxía pre-existe ao texto e preséntase de varias ma-
neiras —«símbolo aceptado e convención, códigos que 
regulan os xeitos nos que estamos habituados a percibir» 
(CI, 81)— así como de xeitos máis formalizados: «for-
mulas estéticas, políticas, éticas e outras […] permean a 
«linguaxe ordinaria». A ideoloxía case sempre, mais non 
sempre, presenta o texto como «vida» en vez de categoría, 
como o material inmediato da experiencia en vez de como 
un sistema de conceptos».

Isto non se debe entender hegelianamente como 
«descubrir o xeral dentro do particular. Non é ao «ele-
var» o particular ao xeral que unha obra revela a súa 
ideoloxía» (CI, 82). O texto, «por medio de mecanismos 
formais, estabelece unha relación que produce transforma-
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cións entre el mesmo e a ideoloxía que nos permite perci-
bir o contorno normalmente escondido da ideoloxía da 
que emerxe». Para Eagleton esta relación non é de reflexo 
senón de ocultación15.

Así, non é que o que un texto diga abertamente o vin-
cule á realidade/historia senón ao que deixa de dicir ou non 
pode dicir. Así, o texto podería dividirse en niveis de signi-
ficado manifestos e latentes, un «dito» e un «non-dito»,  
unha dimensión consciente e unha inconsciente16. O resulta-
do é unha analoxía entre o texto literario e o soño, a censura 
da ideoloxía e a censura dos soños, unha débeda con Freud.

Macherey confire á arte, segundo Eagleton, unha 
«rexión distintiva dentro da formación social, adicional 
ás categorías althusserianas do económico, político, ideo-
lóxico e científico». Os materiais traballados polo texto 
oferécense a el dunha certa forma. A ideoloxía é unha for-
mación relativamente coherente que «en termos xerais 
determina esas definicións estruturais e distribucións de 
significado que denominamos forma» (CI, 85). Porén, as 
formas do texto non son «meros epifenómenos dun conti-
do ideolóxico». Mentres a problemática ideolóxica ten un 
«efecto xeralmente determinante sobre a forma do texto, 
non menos na determinación do xénero: é, antes, unha 
produción única del».

15 Cfr. MACHEREy, Pierre: Towards a Theory of Literary Production. Op. cit. 
Nesta obra explícase que a ideoloxía funciona para esconder e mitificar a verda-
deira natureza das relacións de produción; por tanto, un texto só pode dirixirse 
á realidade indirectamente.

16 Fredric Jameson denomínao «inconsciente político». Cfr. JAMESON, F.: 
The Political Unconscious. Op. Cit.
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O obxectivo dunha crítica literaria marxista e estrutu-
ralista é, así, procurar activamente as fendas e descontinui-
dades no texto polo que estas contradicións revelan sobre 
os procedementos da súa produción ideolóxica. O propó-
sito é subliñar a función da ideoloxía na naturalización e 
lexitimación do que é na realidade unha construción social 
humana: «na produción de representacións ideolóxicas, 
o texto revela de xeito peculiarmente intenso, coherente 
e compacto, as categorías das que estas representacións 
están feitas». A ideoloxía opera para disimular e natura-
lizarse a si mesma, «disolvéndose na espontaneidade do 
vivido17».

A natureza da relación entre ideoloxía e modo de 
produción estética varía entre homoloxía e contradición. 
Mentres algúns textos son relativamente puros, ideoloxi-
camente falando, e así producen discursos ideolóxicos para 
«‘darlles a volta’ nas categorías que lles deron lugar» (CI, 
86), outros textos despregan graos variábeis de conflito e 
desorde interno18. O eixo diacrónico (ou sintagmático) do 
texto debe verse como o índice da «resolución ‘sincróni-
ca’ de certos conflitos ideolóxicos persistentes» (CI, 87). 
Eagleton presenta un sumario moi útil da posición de Ma-
cherey19.

Os «non-ditos» «afloran», como se fose, en certos 
momentos sintomáticos de contradición dentro do texto 
que alertan o crítico da problemática ideolóxica en que o 

17 Ver Texto 3.

18 Ver Texto 4.

19 Ver Texto 5.
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texto se inscribe. A tarefa dunha crítica ideolóxica, como 
a análise dos soños, é así «examinar os mecanismos de 
distorsión que producen ese discurso desgarrado» (CI, 91) 
e reconstruír ese «proceso de traballo mediante o cal o 
texto sofre un desprazamento interno en virtude das súas 
relacións coas súas condicións de posibilidade». As con-
tradicións dentro do texto non son, por tanto, o reflexo 
do que Eagleton, en referencia evidente a Lukács, chama 
«contradicións históricas reais» (CI, 95). Sen dúbida, «as 
contradicións textuais resultan precisamente da ausencia 
de tal reflexo —do efecto de contorsión da ideoloxía inter-
posta entre obra literaria e historia» (CI, 95).

Tampouco reflicten contradicións ideolóxicas: non 
pode haber contradición na ideoloxía porque a súa fun-
ción precisamente é erradicar ou esconder a contradición. 
A contradición só pode xurdir entre a ideoloxía e o que 
busca ocultar —a historia. Así ao pór en primeiro plano 
tales disonancias o texto literario fornece algunha das me-
llores explicacións sobre os mecanismos da ideoloxía: ao 
póla en contradición, «desvela os límites e ausencias que 
marcan a súa relación coa historia». Eagleton resume a 
opinión de Althusser do efecto «distanciador» do litera-
rio en relación á ideoloxía20. 

O traballo literario ten o efecto de abrir o abismo entre 
ideoloxía e historia que a primeira fai o posíbel por ago-
char, ao «ceder ante a crítica a convencionalidade ideo-
loxicamente determinada dos seus modos de construír 
sentido, o texto ao mesmo tempo ilumina indirectamente 

20 Ver Texto 6.
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a relación desa ideoloxía coa historia real». (CI, 101) A fun-
ción da crítica é así «rexeitar a presenza espontánea da 
obra —negar a ‘naturalidade’ para facer aparecer os seus 
determinantes reais».

«Ideoloxía e forma literaria21» conceptualiza as rela-
cións entre literatura e as cambiantes formacións ideoló-
xicas nas que se produce. O propósito subxacente é unha 
crítica do «organicismo» social e estético co que certos 
escritores, especialmente no XIX, procuran esconder ou 
resolver o conflito histórico. Nalgún sentido temos unha 
reelaboración de argumentos anteriores: o «organicismo» 
é ideoloxicamente afín ao idealismo romántico e o huma-
nismo liberal que informa sobre algunhas das definicións 
máis influentes de cultura desde finais do XVIII22. Esta vez, 
porén, Eagleton emprega un modelo de ideoloxía moito 
máis dinámico, estreitamente conectado ao poder e á domi-
nación de clase por medio da concepción de «hexemonía» 
de Antonio Gramsci, quen tamén insiste en que a cultura, 
ben como a política e a economía, teñen un papel crucial na 
hora de conseguir e preservar a dominación de clase.

O concepto de Gramsci exemplifícao Matthew Ar-
nold, que se esforza en producir un reagrupamento das 
forzas de clase na época vitoriana. Sexa cal for a dose de 
altruísmo que posúa, a crítica social de Arnold ten como 
obxectivo prioritario converter unha clase media materia-
lista nunha «clase verdadeiramente hexemónica —unha 
clase con recursos culturais axeitados para o transo que lle 

21 «Ideology and Literary Form» é o capítulo 4 de CI (1976).

22 Ver Texto 7.
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toca historicamente». O liderado moral e intelectual que 
demanda Gramsci para o proletariado moderno é procu-
rado por Arnold en beneficio da clase media vitoriana. A 
medida que asume unha forma máis corporativa mediante 
a crecente centralización en todos os campos —industria, 
agricultura, camiños de ferro, educación, saúde pública—, 
o capitalismo vitoriano vira cara á cultura e outros ideais 
orgánicos como xustificación e compensación para as des-
igualdades e divisións políticas que ocasiona.

A noción de forma orgánica encontra un paralelismo 
na estética da ficción do XIX, como testemuñan claramente 
as novelas de George Eliot. Eagleton descubre nelas unha 
colisión potencialmente tráxica entre dúas concepcións 
ideolóxicas: o individualismo romántico da xeración an-
terior e o crecente «corporativismo» desa época na his-
toria social e cultural. As novelas de Dickens, como as de 
Eliot, procuran resolver conflitos ideolóxicos por medio 
de recursos literarios, no entanto, a súa ficción mostra máis 
explicitamente como o conflito se inscribe nas rupturas 
e fisuras do texto e nunha mestura auto-contraditoria de 
modos e xéneros: gótico, romántico, fábula moral, teatro 
popular, xornalismo e didáctica.

IV.  A cuestión do valor estético.

Cando unha obra literaria é valiosa? Que criterio nos per-
mite xulgar? Lukács, por exemplo, define valor literario 
como «unha tensión superada entre, por unha banda, a 
riqueza e multiplicidade e, pola outra, a unidade que orga-
niza a multiplicidade nun todo coherente», considerando, 
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por riba doutros e como xa levamos visto, o concepto de 
«unidade».

O capítulo final de CI23 trata esta cuestión. En capítulos 
previos o marco era un canón aceptado de textos literarios 
«valorados» e agora téntase fundamentar o valor destes 
textos en termos materiais. Significativamente, non defen-
de a posición de desestimar a noción dun canon estabele-
cido, argumentando que «non se gaña nada con esa forma 
de ultra-esquerdismo literario que desestima avaliacións 
recibidas simplemente porque son produto dunha crítica 
burguesa». Tamén é explícito no seu desdén pola tenden-
cia supostamente «anti-elitista» detrás de gran parte do 
(entón embrionario) movemento de estudos culturais, 
asegurando que «semellaría absurdo para unha crítica 
marxista calar sobre a distinción cualitativa entre, por 
exemplo, Pushkin e Coventry Patmore» (CI, 162).

Porén, ao mesmo tempo, é mordaz con respecto ao 
concepto de «literatura» no sentido dun canon concre-
to de obras só verdadeiramente apreciado por unha casta 
limitada de individuos, co argumento de que nestas cir-
cunstancias «a crítica convértese nun diálogo entre dous 
suxeitos altamente valorizados que se apoian mutuamen-
te: o texto valioso e o lector valioso» (CI, 164). Isto deixa 
a Eagleton coa difícil tarefa de negociar o terreo común e 
oferecer unha explicación materialista como fundamento 
do valor literario.

O tema ten sido problemático no campo da estética 
marxista, abordado en primeiro lugar por Marx, proba-

23 «Marxism and Aesthetic Value», capítulo 5.
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belmente dun xeito insatisfactorio, ao se referir ao valor 
actual da arte grega clásica partindo da súa «natureza in-
fantil». Eagleton parte das achegas posteriores de Lenin e 
Trotsky. Argumenta que mentres Trotsky pode ter tentado 
defender a estética desde os problemas de reducionismo 
histórico e o proletkult, contradise cando tenta entender 
se Dante foi un grande escritor ou non, incapaz de deci-
dir se isto foi a causa ou a pesar das propias circunstancias 
históricas do escritor italiano (CI, 172-3). Lenin foi incapaz 
mesmo de tratar o tema, xa que era «simplemente incapaz 
de gozar de arte que atopaba teoricamente rexeitábel» (CI, 
173). Ambos, a pesar das súas diferenzas, son igualmente 
evasivos a respecto do fundamento do valor estético: vol-
ven caer no concepto romántico da grandeza individual, e 
non fornecen unha explicación crítica propiamente mate-
rialista (CI, 174).

Eagleton, utilizando a Brecht, considera que para que 
as obras literarias teñan valor estético é necesario que se-
xan capaces de «facernos pensar» ou permitirnos «tirar 
algo delas». Este feito, entón, estabelece as áreas necesa-
rias de investigación para unha crítica materialista, que 
trate a «matriz ideolóxica da súa produción» (CI, 169). O 
exemplo específico ao que volve Eagleton é a Divina Come-
dia de Dante, para ampliar o traballo de Trostky.

Discutindo a Dickens asegura que «os mellores logros 
do realismo do XIX» conseguiunos a burguesía por causa 
da complexa relación desta clase coa ideoloxía dominante 
(CI, 125-6). Esta idea xeneralízase ao argumentar que o va-
lor estético dunha obra literaria depende da súa habilidade 
para revelar as contradicións da súa ideoloxía, sempre que 
ela mesma xurda nunha situación de contradición ideo-
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lóxica. Os «autores importantes» que estaba a conside-
rar encontrábanse todos «contraditoriamente inseridos 
nunha ideoloxía burguesa hexemónica que xa pasara a súa 
fase progresista» (CI, 180), e os seus textos eran valiosos 
porque neles «a formación hexemónica xorde dunha par-
ticular posición conflitiva de disensión dentro dela, e […] 
a problemática resultante pon en evidencia parcialmente 
certas liñas de ruptura» (CI, 181).

Francis Mulhern24 comenta, aínda recoñecendo a 
achega de Eagleton, que parece especialmente conveniente 
que o novo criterio marxista de valor estético vaia coinci-
dir coa «Gran Tradición» burguesa na literatura (que por 
si mesma con certeza tamén ten valorado sempre a «com-
plexidade»). Critica tamén a Eagleton por reinstaurar un 
concepto de valor invariábel e ahistórico baixo a aparen-
cia dun criterio determinado historicamente («Marxism 
in Literary Criticism», pp. 85-7). Isto tamén o comparte 
Tony Bennet25, quen aliás acrecenta que Eagleton ten de-
finido unha caste de texto particular (un que distancia 
formas ideolóxicas) que precisa ser teorizado non como 
un obxecto de valor senón como unha forma de escribir 
historicamente determinada, en termos de «a constela-
ción particular de determinantes lingüísticos, ideolóxicos 
e económicos que pesan sobre un xeito de escribir para o 
producir para ese espazo, instalado entre ideoloxías, que o 
define» (Formalism and Marxism, 155).

24 Cfr. MULHERN, Francis: «Marxism in Literary Criticism», New Left Re-
view, nº 108, marzo-abril, 1978. 

25 Cfr. BENNET, Tony: Formalism and Marxism. London: Routledge, 2003.
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Eagleton é incapaz de facer isto, argumenta Bennet, 
porque renuncia á categoría ideolóxica de «literatura», 
que é o que fai necesario o concepto de valor literario, mais 
que tamén impide que vexa as diferenzas concretas entre 
prácticas de escritura diferentes. Por que deberían, por 
exemplo, unha balada medieval, os ensaios de Montaigne 
e a comedia da Restauración ser tratadas como manifesta-
cións da «esencia» de literatura? En TL, de feito, Eagleton 
cuestiona abertamente o concepto de «literatura», prefe-
rindo unha noción máis ampla de práctica cultural. Faino 
despois de repasar e rexeitar un após outro varios criterios 
propostos na teoría literaria como útiles para categorizaren 
un texto como literario ou non26.

26 Ver Texto 19; principalmente o inicio.
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III. MENTRES NACE A TEORíA.

O esforzo sistematizador que supón CI percorre debates 
por volta de numerosas cuestións: o concepto de ideo-
loxía, a necesidade da teorización, o papel da crítica, o 
concepto de literatura e valor literario e,  arredor destes 
mesmos debates, as achegas dos novos desenvolvementos 
teóricos. Estas preocupacións serán remodeladas unha e 
outra vez por Eagleton durante os anos 80 facendo uso 
dunha melangé teórica que inclúe, entre outros elementos, 
a teoría marxista da hexemonía política de Antonio Gram-
sci, a teoría psicanalítica da linguaxe e subxectividade de 
Lacan, os enfoques feministas e psicanalíticos de xénero e 
sexualidade, a deconstrución e o materialismo histórico.

Eagleton continúa a afrontar as limitacións do althus-
serianismo, especialmente no tocante á súa semellanza cos 
modos nihilistas de existencialismo nos que se parece xus-
tificar a completa inactividade política da esquerda fronte 
ao conservadorismo dos últimos anos 70 e os  80. Eagleton 
insiste na necesidade da Teoría e recupera a función do 
crítico da tradición literaria inglesa, redefiníndoa, e ava-
liando de novo autores concretos desde a súa perspectiva 
materialista e histórica.
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No entanto, o que máis destaca nos textos desta época 
é o confronto crítico con outras tendencias da crítica mo-
derna, ben como a súa contextualización histórica; é dicir, 
cal é a relación exacta do marxismo de Eagleton coa teoría 
non-marxista? Eagleton ten sido criticado  por desestimar 
á lixeira o post-estruturalismo e por «comprometer» o 
seu marxismo. El mesmo recoñece que «se un  senta nun 
valado, aí é cando lle tiran desde ambos os lados27». Os 
anos 80 ven a Eagleton nunha dupla vertente a respecto 
do post-estruturalismo: por unha banda atacando as bases 
políticas da deconstrución de Derrida e os seus desenvol-
vementos anglo-americanos máis importantes, mentres 
que por outra banda experimenta con formas de crítica 
que tentan apropiarse dos métodos e impulsos subversivos 
do post-estruturalismo para poder adaptalos a un xeito de 
pluralismo crítico radical.

Eagleton segue sempre unha estratexia compatíbel co 
marxismo. Con todo, a emerxencia do posmodernismo 
como un dos modos dominantes de expresión cultural e 
intelectual forza unha alteración dos seus obxectivos es-
tratéxicos. Sempre un concepto «sobredeterminado», 
durante os anos 80 o posmodernismo fusionouse nun 
grupo de preocupacións teóricas laxo, por veces contradi-
torio, mais intelectualmente moi influente: a finalización 
do «proxecto ilustrado» e a morte das «grandes narra-
cións» ( Jean François Lyotard), o xurdimento de simula-
cra e hiperrealidade ( Jean Baudrillard), a priorización da 
pluralidade radical, dos rizomas e un milleiro de planos 

27 Está é unha frase do propio Eagleton, que aparece en ST, pp. 9-10, 76. 
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(Gilles Deleuze e Félix Guattari), a era da parodia baleira, 
onde o pastiche e a reprodución son os modos dominantes 
de expresión artística (Fredric Jameson).

I. A lei da identidade, a dialéctica  
e as filosofías do negativo.

Todas as teorías literarias modernas, coas súas variadas 
inflexións e motivos, poden considerarse unha reacción 
implícita, senón explícita, contra os presupostos da Nova 
Crítica americana: a autonomía, independencia e obxec-
tividade do texto literario. O que implica esta reacción 
contra a obxectividade, a un nivel máis fondo, é un asalto 
contra a noción de identidade. Embora Eagleton manteña 
unha posición ambivalente cara ao que el chama «o anti-
obxectivismo radical» da teoría recente28. Talvez a este 
nivel é onde se pode ver con máis claridade a natureza do 
solapamento e diverxencia entre o marxismo de Eagleton 
e a teoría non-marxista.

Para a lóxica tradicional, derivada da formulación de 
Aristóteles, a lei da identidade serve, entre outras cousas, 
como base para a categorización e definición de entidades: 
estas son o que son precisamente porque non son calquera 
outra cousa. A súa identidade nace así no proceso de sepa-
rarse doutras cousas «identificadas» de xeito semellante 
no mundo, un proceso que así nega categoría ontolóxica 
a esas relacións, tratándoas dalgún xeito como externas ás 

28 Ver Texto 23.
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entidades relacionadas. Esta supresión de relacións e a súa 
relegación a unha categoría continxente, un procedemento 
estreitamente vinculado ás varias definicións de Aristóte-
les de «substancia» e «esencia», poden servir unha fun-
ción política e ideolóxica. Por exemplo, a identidade dun 
obxecto (unha entidade física ou algo tan complexo como 
un sistema xurídico ou a relixión), que na realidade é es-
pecífica culturalmente, podería pasar por unha identidade 
eterna ou natural.

Como sinala Eagleton no seu ensaio sobre Adorno29, a 
noción de identidade é «coactiva»: é o «elemento ideoló-
xico do pensamento puro» e estaba «instalada no corazón 
da razón ilustrada». Tamén está instalada, pódese inferir, 
en todas as filosofías que aceptan, do punto de vista posi-
tivista, a aparente naturalidade dun obxecto sen lograr velo 
como esencialmente o resultado dun proceso ou filosófico 
ou político. A forma de pensamento que impugna de xei-
to máis completo a noción de identidade é o pensamento 
dialéctico. A Lóxica de Hegel é explicitamente un ataque 
directo contra a unidimensionalidade da lóxica tradicional 
que non consegue ver a identidade como unha función 
intrínseca da diferenza. Marx, tanto no seu traballo inicial 
como no posterior, toma aspectos centrais da forma da dia-
léctica de Hegel.

Primeiro, un imperativo por abolir ou negar o obxecto 
dado (ou a situación dada) mediante a articulación da en-
teira racionalidade das relacións do obxecto cun contexto 
social e histórico particular, mostrando como estas rela-

29 «Art After Auschwitz», capítulo 13 de IE (1990).
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cións constitúen o obxecto. Esa é a razón pola que, cando 
a burguesía era a clase revolucionaria, o sistema hegeliano 
foi denominado unha filosofía «negativa»; isto é, podía 
interpretarse como revolucionaria. Nos seus manuscritos 
de 1844, Marx viu o «destacado logro» da Fenomenoloxía 
de Hegel ao recoñecer a «dialéctica da negatividade» co-
mo o principio motor da historia. No prefacio ao Capital, 
Marx aínda reclamaba adhesión á forma, aínda que non ao 
contido idealista, da dialéctica de Hegel. 

A segunda característica dialéctica é a tendencia a 
ver unha entidade como inestábel e intrinsecamente nun 
estado de transición, sendo parte dun proceso máis com-
prensivo que levará a transcendelo. Este foi un aspecto da 
visión ontolóxica de Hegel pola que, por exemplo, a «exis-
tencia» mesma era vista como contraditoria. Para Marx, 
a noción de «contradición» adquire un contido social, 
caracterizando non só as relacións históricas entre clases 
senón tamén os conceptos burgueses centrais. A noción 
burguesa de «individuo», por exemplo, implica unha con-
tradición entre as necesidades «humanas» do individuo 
como membro da sociedade civil e a identidade abstracta 
dese individuo como un «cidadán» do estado.

O terceiro aspecto da dialéctica é a noción de 
«sublación»30, que se refire ao proceso dual de negar e 
transcender unha oposición ou situación ao mesmo tem-
po que se conservan características do que se nega. O pun-
to até o que isto informa, por exemplo, a visión de Marx 

30 Eagleton utiliza o termo «sublation», que se refire ao termo alemán «Au-
fhebung», empregado por Hegel.



42

da sociedade comunista como xurdindo das relacións 
burguesas de produción é problemático, e non menos 
no ámbito da superestrutura. De acordo con Marx, unha 
mudanza na «fundamentación económica» é seguido 
dunha loita máis ou menos prolongada na esfera ideoló-
xica31 (CPE, 4). O caso é que unha ideoloxía ou estrutura 
social non substitúe simplemente a outra de xeito lineal; 
calquera que for o novo equilibrio alcanzado é precedido 
de loita e conflito.

Por tanto, os tres estadios da dialéctica de Hegel, em-
pregados por Marx e Hegel, constitúen un ataque á noción 
de identidade simple. Inicialmente, un obxecto vese na 
súa particularidade dada como auto-idéntico. Na segunda 
etapa, a «identidade» do obxecto vese como exterioriza-
da ou dispersa pola totalidade das súas relacións sociais 
e históricas; vese no seu aspecto universal. Na terceira, a 
identidade do obxecto vese como mediatizada (máis que 
inmediatamente dada) e como unha combinación do uni-
versal e o particular. Marx adaptou outros dous aspectos 
deste proceso: a «externalización» que era inicialmente 
para Hegel unha noción ontolóxica adquire resonancia po-
lítica para Marx como «alienación». E Hegel tiña razón, 
segundo Marx, en recoñecer (aínda que de xeito abstracto) 
que o así chamado «mundo obxectivo» era na realidade 
produto dun labor subxectivo.

Eagleton non simpatiza co marxismo hegeliano, quizá 
pola influencia de Althusser, que quixera despoxar ao mar-

31 Cfr. MARX, Karl. Capital: Critique of Political Economy. Hamburg: Verlag von 
Otto Meinser, 1867.
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xismo de nocións hegelianas; en CI isto vese particularmen-
te na ruptura epistemolóxica entre as actitudes, primeiro 
«humanística» e despois «científica» que Althusser afir-
maba ter achado no traballo de Marx. Eagleton tampouco 
simpatiza coa visión de Lukács da sociedade marxista: «a 
sublación triunfante da herdanza humanista burguesa» 
(WB, 83), mais recoñece que «os socialistas […] desexan 
extraer as aplicacións plenas, concretas e prácticas das no-
cións abstractas de liberdade e democracia que subscribe 
o humanismo liberal» (LT, 208). Con independencia disto 
e de que Eagleton ten recoñecido posteriormente o valor 
duradeiro de Lukács («o maior estético marxista», WB, 
84), debería terse en conta que Eagleton nunca negou o 
carácter dialéctico do marxismo. 

Eagleton afirma que o «poder do negativo […] cons-
titúe un momento esencial do marxismo» (WB, 142). Isto 
talvez nos proporciona a perspectiva desde a que podemos 
entender como, a ollos de Eagleton, a teoría literaria non-
marxista pode ser útil para o marxismo. Porque hai un sen-
tido en que as teorías literarias modernas se poden ver co-
mo albergando filosofías «negativas», e atacando nocións 
recibidas de identidade, subxectividade, obxectividade e 
linguaxe. As teorías non-marxistas, con efecto, deteñen a 
dialéctica hegeliana na súa segunda etapa (de externaliza-
ción e relacionalidade) e as súas valencias políticas depen-
den da dirección da reintegración desa externalidade que 
utilizan. Por exemplo, o estruturalismo usa «estrutura» 
e «linguaxe» como base da reintegración. A psicanálise 
propón o «inconsciente», mentres que a deconstrución 
propón «diferenza». O feminismo e o socialismo usan os 
fins políticos como base.
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Entre os «gaños» do estruturalismo figura a súa des-
mitificación da literatura, que considera non como un 
discurso único e esencial senón como un construto. Os 
códigos do estruturalismo son indiferentes ás comparti-
mentalizacións tradicionais. De novo, o estruturalismo 
considera o «significado» non como substantivamente 
auto-idéntico senón como relacional, o produto dun sis-
tema partillado de significación. Eagleton recoñece que 
estes puntos de vista acollen unha «ameaza ideolóxica» 
implícita ás visións representacionais e empiristas bur-
guesas da linguaxe e a literatura porque o estruturalismo 
mostra que a realidade e a experiencia son descontinuas e 
non constitúen unha correspondencia simple32. 

Eagleton tamén concede á psicanálise valor para o 
marxismo. Rexeita considerar a Freud como un indivi-
dualista. Polo contrario, Freud vería o desenvolvemento 
do individuo en termos sociais e históricos33. O relato que 
fai Freud dos soños, aliás, «permítenos ver o traballo da 
literatura non como unha reflexión senón como unha 
forma de produción», traballando con materias primas e 
transformándoas nun produto (LT, 181). Posteriormente, 
Lacan reescribe a Freud na cuestión do suxeito humano, o 
seu lugar na sociedade e a súa relación coa linguaxe. E, ao 
escribir baixo a influencia de Lacan, Althusser describe o 
funcionamento da ideoloxía na sociedade.

A «filosofía» do negativo máis controvertida é a de-
construción; Eagleton distingue unha «dereita» dunha 

32 Ver Texto 13.

33 Ver Texto 16.
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«esquerda» e sinala que Derrida, ao contrario do que al-
gúns dos seus acólitos34, considera a deconstrución como 
unha práctica política: significado, identidade, intención e 
verdade serían produtos dunha historia maior, da linguaxe 
e o inconsciente, e tamén de distintas institucións e prác-
ticas sociais.

As posibilidades políticas da deconstrución serían 
numerosas. Primeiramente, a negación que fai da unida-
de entre significante e significado, así como o seu rexei-
tamento de «significado» como auto-idéntico e inme-
diatamente presente, pódenos axudar a ver que certos 
conceptos —por exemplo, «liberdade», «democracia», 
e «familia»— son elevados polas ideoloxías sociais a un-
ha posición privilexiada como orixe ou finalidade doutros 
conceptos; os así chamados primeiros principios serían na 

34 Os deconstrucionistas americanos, principalmente Geoffrey Hartman, J. 
Hillis Miller e Paul de Man, que traballaron en Cornell e yale, representarían 
para Eagleton algo non tan útil xa que a deconstrución ten operado maiormen-
te, talvez a pesar das intencións de Derrida, non coma un «marxismo radica-
lizado, senón como unha forma substitutiva de política textual nun tempo en 
que, co socialismo en fuga, os esquerdistas académicos agradeceron unha caste 
desprazada de disidencia que semellaba oferecer os beneficios conxuntos de 
desbordar o marxismo co seu vangardismo audaz e simultaneamente xerar unha 
sensibilidade escéptica que ceifaba a herba baixo os pés de todo [concepto] que 
non estivese sobriamente deconstruído; por exemplo, solidariedade, organiza-
ción ou acción política calculada. Foi así como unha especie de presente divino 
para os opositores americanos cuxos canais de acción política eran tristemente 
escasas, ratificando unha inercia historicamente imposta en termos vistosamen-
te ultra-libertarios» («MWM», 1995, p. 84). Esta distinción ten a ver coa avalia-
ción que fará posteriormente Eagleton do pretendido achegamento de Derrida 
ao marxismo; cfr. DERRIDA, Jacques: Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. Ver 
tamén Texto 30.
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realidade os produtos, máis que os fundamentos ou siste-
mas de significados. Sería preciso subliñar tamén a visión 
da deconstrución de toda a linguaxe como metafórica, 
como o contedor dunha plétora de significados, sempre 
socavando as oposicións ideolóxicas do estruturalismo 
clásico que teiman en deseñar unha liña ríxida entre o que 
é e o que non é aceptábel; por exemplo, entre verdade e 
falsidade, sentido e sensentido, razón e loucura.

II. A especificidade do marxismo.

Até aquí todos concordan: Hegel, Marx, a teoría non-
marxista e o marxismo de Terry Eagleton; todos ven 
«identidade» como dalgún xeito coactiva, o significado 
como relacional, o mundo obxectivo como construción 
subxectiva e a verdade como institucional. No entanto, o 
pensamento de Marx, sexan cales foren as semellanzas na 
forma, ten un contido completamente diferente ao pensa-
mento de Hegel; por tanto, o marxismo de Eagleton tamén 
está caracterizado por unha especificidade allea á teoría 
non-marxista.

Os ataques de Marx sobre as distintas expresións de 
identidade, como suxeito, obxecto e significado estábel, 
están sen excepción necesaria e internamente relaciona-
dos coa infraestrutura económica. Non é só que a iden-
tificación «propiedade privada» representa a reificación 
burguesa dunha categoría abstracta: tal reificación esconde 
a natureza da propiedade privada como produto do tra-
ballo alienado. Non é só que ao home se lle percibe en 
abstracto que non ten esencia: faise a si mesmo por medio 
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do traballo. E Marx percibe a linguaxe non como un sis-
tema autosuficiente ou independente senón como unha 
práctica social35.

En todo caso, o aspecto «negativo» do pensamento 
de Marx está relacionado necesaria, non continxentemen-
te, coa súa base material afirmativa. Habería unha conexión 
interna, non simplemente epifenomenal, entre o obxectivo 
práctico e o método teórico. De aquí que as semellanzas 
entre marxismo e teorías non-marxistas «negativas» son 
puramente superestruturais: o que en si mesmo é unha 
contradición imposíbel xa que ningún logro conceptual 
marxista pode ser «puramente» superestrutural.

Eagleton, tanto como calquera outro, é consciente da 
complexa e altamente mediatizada relación que existe en-
tre base e superestrutura36, mais a súa insistencia marxista 
na primacía da produción material pode verse como a base 
das súas obxeccións á teoría literaria non-marxista.

Sexa cal for a ameaza que o estruturalismo poida re-
presentar para a ideoloxía dominante ao final vén a ser sim-
plemente unha inflexión continxente do que é na realidade 
unha osificación ideolóxica do método. A natureza reac-
cionaria do estruturalismo residiría no propio concepto de 
«estrutura»37, no mesmo posicionamento desta noción 
ideolóxica recibida como base de investigación; só en troca 
disto pode o estruturalismo desmantelar as ideoloxías go-
bernantes da subxectividade. Outros aspectos cuestioná-

35 Cfr. MARX, K: Der deutsche Ideologie, 1845.

36 Ver Texto 8.

37 Ver Texto 15
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beis do estruturalismo serían a visión estática e ahistórica 
da sociedade, tamén a redución de traballo, sexualidade e 
política á «linguaxe». Alén diso, o estruturalismo, igno-
ra tanto a literatura como a linguaxe en tanto que formas 
de práctica e produción social. O seu anti-humanismo 
comprime o suxeito humano, abolindo así o potencial do 
suxeito como axente político. Todos estes factores, observa 
Eagleton, contribuíron a unha certa integración do estru-
turalismo na academia ortodoxa38.

De igual xeito, os avances conceptuais da psicanálise 
non son necesariamente radicais do punto de vista políti-
co. Por exemplo, Eagleton afirma que o correlativo político 
das teorías de Kristeva, que desmontan todas as estruturas 
fixas, é anarquismo. E o seu desmantelamento do suxeito 
unificado non é en si mesmo revolucionario39.

O punto central aquí é que sexa o que for o que pos-
tule a teoría non-marxista como base de investigación é 
na realidade un aspecto da superestrutura. Na medida en 
que estas teorías non son capaces de articularen as súas 
conexións coa infraestrutura material, caen nunha com-
plicidade efectiva, se é que ás veces non desexada, coas 
ideoloxías gobernantes. Esta é a razón pola que Eagleton 
as ve ao mesmo tempo subversivas e cómplices co capi-
talismo, unha contradición inherente na súa condición 
superestrutural.

38 Ver Texto 14.

39 Ver Texto 18.
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III. De deconstrución.

Tanto marxismo como deconstrución recoñecen a ubicui-
dade da ideoloxía dominante mais oferecen xeitos total-
mente diferentes de tratala, xeitos distintos que se explican 
en termos da indecisión entre traballar dentro ou fóra do 
sistema capitalista. Eagleton describe a distinción dentro-
fóra como moi presente na práctica política, por moi sos-
peitosa que sexa para a teoría40. Esta oposición binaria 
dentro-fóra non é máis que un paso inicial para preparar o 
confronto de marxismo e deconstrución.

A principal contribución da ideoloxía segundo Althus-
ser fora o colapso de tal distinción: o meu sentido de min 
mesmo non é meu senón a imaxe idealizada que a ideo-
loxía (a linguaxe e a posición social) ten manobrado para 
que eu acepte como propia. A oposición xa se quebrara 
no pensamento marxista tradicional unha vez que a clase 
traballadora foi considerada como axente da revolución 
histórica; inserida no modo de produción capitalista polo 
propio capitalismo, a clase traballadora foi ao tempo sus-
tento e instrumento da súa destrución: «o capitalismo 
xera o seu propio enterrador, alimentando o acólito que 
un día acoitelará o alto sacerdote polas costas» (WB, 133).

Mais ao igual que outras visións milenaristas, esta 
non se tornou realidade, ocasionando as variedades de 
marxismo e deconstrución que conviven dentro da teoría 
contemporánea. Esta situación en que a historia contén a 
respiración ten paralelos no xudaísmo, como ten descrito 

40 Ver Texto 10.
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o amigo de Benjamin, Gershom Scholem, e na falsa ex-
pectativa dun novo sentido do tempo histórico despois 
da Revolución Francesa, segundo descrición de George 
Steiner. Os distintos modos de marxismo e deconstrución 
contemporáneos son para Eagleton algo máis que estra-
texias para tratar coa fracasada ou demorada esperanza da 
revolución: a deconstrución é a conciencia inquieta que 
rexeita ser silenciada pola ideoloxía, e o marxismo é a re-
sistencia activa á alienación e futilidade que xorden das 
estruturas de clase sostidas pola ideoloxía.

Igual que o marxismo inclúe un espectro de prácticas 
políticas que van do socialismo democrático ao ultra-es-
querdismo, tamén a deconstrución ten as súas tendencias 
moderadas e radicais. Cunha modestia característica, bus-
ca fendas, demoras, contradicións ou momentos de vertixe 
dentro dos discursos ideolóxicos nos que estamos consti-
tuídos. Na súa forma máis radical promove a disolución do 
significado para derrubar a estrutura de poder dos textos41.

A persistente crítica da deconstrución pivota sobre 
unha noción especificamente marxista de «ideoloxía» 
que Eagleton define como un «conxunto […] de valo-
res, representacións e crenzas que, concretadas en certos 
aparatos materiais, […] garanten esas malas percepcións 
do ‘Real’ que contribúen á reprodución das relacións so-
ciais dominantes» (CI, 54). Unha concepción histórica do 
«Real» latexa baixo calquera visión marxista da ideoloxía. 
E da afirmación de Eagleton pódese inferir que, para o 
marxismo, o feito de impugnar a ideoloxía leva consigo un 

41 Ver Texto 11.
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ataque á identidade, a todas as «identidades» que compo-
ñen a realidade distorsionada e que se fan pasar por verda-
des eternas ou naturais. Estas identidades deben disolverse 
nas súas relacións económicas e sociais constitutivas.

Eagleton recoñece a relación complexa e interna entre 
historia e ideoloxía (CI, 80 e ss.) mais o asunto aquí é que, 
para o marxismo, algunha noción de identidade e reali-
dade (como por exemplo as relacións económicas) deben 
bater baixo este ataque. Tanto para Hegel como para Marx, 
a identidade presupón diferenza. Mais a diferenza, á súa 
vez, presupón identidade, sendo unha función intrínseca 
á outra.

No entanto, a deconstrución produce unha hipósta-
se unilateral da «diferenza», elevándoa a unha categoría 
transcendente. Derrida afirma que «o movemento de 
différance, aquel que produce cousas diferentes é a raíz 
común a todos os conceptos oposicionais» (Positions, 9). 
Noutro lugar, Derrida define différance como «a operación 
de diferenciar/diferir» (Of Grammatology, 23). Todos os 
conceptos heurísticos de Derrida —pegada, diseminación, 
espazar, alteridade e suplemento— son sen excepción me-
táforas para différance, que Derrida admite que se basea na 
noción hegeliana de sublación (Positions, 40), a base de 
cuxo movemento é identidade na diferenza. Mais que sig-
nifica dicir que différance é a «raíz común» de todas as 
oposicións independentemente do seu contido?

Para Hegel e Marx, o contido de «diferenza» (que, to-
mado historicamente, abraza ambos os aspectos do diferen-
ciar/diferir de Derrida) non é xeneralizábel, sendo sempre 
historicamente específico. As causas constitutivas (ideoló-
xicas, sociais e económicas) detrás das distintas oposicións 
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son bastante diferentes. Mais Derrida abstrae esta complexi-
dade histórica e variedade nunha única causa indiferente e 
case mística: «o movemento de différance». De aí que Ea-
gleton diga no seu ensaio sobre Adorno: «A diferenza pura 
[…] é tan baleira […] como a identidade pura.»

No traballo de Derrida hai un recoñecemento de que 
as manifestacións de identidade e presenza na historia son 
coactivas, mais este recoñecemento é algo completamen-
te abstracto: el ve toda oposición filosófica, sen importar 
cal for o seu contido, como unha «xerarquía violenta». 
Para Derrida, o modelo base-superestrutura é unha desas 
«oposicións» deconstruíbeis. Ve a «violencia» de «es-
cribir» como «orixinaria» (Of Grammatology, 106). É tí-
pico de Derrida que coaccione textos e institucións histo-
ricamente específicas nunha atacabilidade abstractamente 
uniforme no nome da «escrita»: define «gramatoloxía» 
como «a ciencia da arbitrariedade». Non é pequena sor-
presa que Eagleton vexa a deconstrución como desbor-
dando todo tipo de coñecemento «mais sen conseguir 
absolutamente nada».

Eagleton apunta na súa peza sobre Adorno que non 
toda identidade ou unidade é igualmente terrorista e que 
o posmodernismo logra unha «fusión indiscriminada» 
de diferentes ordes de poder, opresión e lei. Subliña que 
calquera oposición efectiva a unha orde política dada pre-
supón unidade, solidariedade e cando menos un sentido 
de identidade provisional. A chave é que os ataques mar-
xistas sobre a identidade e a ideoloxía derivan a súa forza 
ao se incluíren dentro dunha visión máis ampla gobernada 
pola necesidade da súa relación cunha infraestrutura eco-
nómica.
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Os logros conceptuais de Derrida, alén da súa superfi-
cial oposición ás ortodoxias prevalentes, teñen simplemen-
te unha capacidade continxentemente subversiva ao pres-
cindir por completo da «identidade» e non reivindican 
coherencia interna a non ser unha coherencia do negativo: 
non afirman nada para substituír a orde que «subverten». 
Eagleton apunta que a «dispersión» do suxeito que fai a 
deconstrución, en si mesma un xesto incapacitante politi-
camente, é «puramente textual»: «a infraestrutura […] 
para a deconstrución é non de(con)struíbel» (WB, 139). A 
deconstrución «non logra comprender a dialéctica de cla-
ses e no seu lugar atende á diferenza, ese motivo ideolóxico 
familiar da pequena burguesía» (WB, 134).

Por tanto, Eagleton considera a deconstrución co-
mo en si mesma ideolóxica pois «colabora en segredo co 
humanismo liberal que procura pór en cuestión», repro-
duce os típicos temas liberais e burgueses (as nocións de 
«identidade» e «substancia» tamén foran cuestionadas 
por Locke e Hume). Eagleton recoñece o potencial da 
deconstrución mais observa que moitas das súas ideas xa 
foran prefiguradas e desenvoltas en escritores marxistas 
como Benjamin, Macherey e Adorno, onde a casca balei-
ra da «diferenza» deconstrutiva está imbuída de contido 
político aproveitando o carácter dialéctico do marxismo. 

Habería, por tanto, escasa orixinalidade no traballo de 
Derrida, porque as bases dos seus logros conceptuais xa se 
conteñen, a un nivel intelectual moito máis elevado e no 
contexto dunha visión moito máis autoconsciente histori-
camente, en Hegel e Marx. O que é orixinal en Derrida e os 
seus seguidores é a súa impenitente insistencia na diferenza 
como base de impugnación dos textos literarios e filosó-
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ficos42. Eagleton di do negativo: «só unha intelligentsia pe-
queno-burguesa sen poder o elevaría á solemne dignidade 
dunha filosofía» (WB, 142). Ademais, posto que os logros 
conceptuais da deconstrución se divorcian de calquera in-
fraestrutura, esta é allea aos determinantes históricos das 
súas propias aporiai (WB, 133).

IV. Que suxeito precisamos?

Como xa levamos visto,43 para Eagleton o axente huma-
no, unha entidade que tome decisións contextualizadas, 
é necesario na súa concepción teórica, e en consecuencia, 
dedica esforzos para a súa caracterización.

«T44» propón que a loita do estado burgués do XIX para 
se asegurar o  predominio político podería semellarse ao fun-
cionamento do complexo edípico freudiano. A emerxencia 
e asentamento do poder estatal durante a crise de transición 
ocasionada pola loita de clases dos 1840 e o espectro da re-
volución en Europa vense en paralelo coa emerxencia do 
suxeito humano, oscilando entre os imperativos masculino e 
feminino de seus pais. O ensaio atopa na poesía de Tennyson 
a resolución imaxinaria desa crise, relacionando a produción 
de poder político coa produción da identidade sexual.

42 Ver Texto 12.

43 Cfr., por exemplo, o texto 18.

44 «Tennyson: Politics and Sexuality in The Princess and In Memorian» (1978), 
que aparece en ER (pp. 116-124) foi inicialmente unha conferencia no simposio 
«1848: Sociology of Literature», celebrado na Universidade de Essex en 1977.
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Tanto The Princess como In Memorian resultan impli-
cados no tránsito que describe Lacan entre a fase do espe-
llo (cando a crianza experimenta un sentido imaxinario 
de «totalidade» no útero de súa nai) e a complexidade 
da «orde simbólica» (após nacer), na que a relación do 
suxeito co mundo ten que ser reformulada e a súa identi-
dade reconstituída. A función ideolóxica de The Princess é 
mostrar ese proceso de reconsolidación por medio dunha 
resolución dos problemas edípicos do Príncipe. O final 
do poema, porén, vese como contraditorio, no sentido en 
que o Príncipe  transcende e preserva o complexo edípi-
co, acadando a súa masculinidade no amor e na batalla, 
embora manteña unha dependencia infantil coa maternal 
Ida. O ensaio vira cara a unha lectura deconstrutiva de In 
Memoriam fundamentada na poderosa ausencia do amado 
de Tennyson, Arthur Hallam, cuxa morte é «nada menos 
que arrancar do mundo o «significado transcendente» e 
descentrar o suxeito da súa relación imaxinaria de unidade 
co mundo.

RC (1982) estuda a linguaxe, sexualidade e loita de cla-
ses na obra de Samuel Richardson. Eagleton aproxímase ás 
cartas entre Lovelace e Clarissa como escritos semióticos 
repletos de significación ideolóxica. Mentres que o acto da 
escrita é para ambos unha sublimación do desexo sexual, 
hai reveladoras diferenzas nos seus estilos epistolares. Lo-
velace é «un precursor post-estrutualista, […] alguén que 
patoloxicamente debulla narracións sen fundamento», 
mentres que Clarissa loita por alcanzar unha representa-
ción estábel, exercendo todo o control que pode sobre os 
seus significados: «A escrita de Lovelace é volátil, difusa, 
exuberante. As cartas de Clarissa son signos dun suxeito 
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unificado, réximes de sentido ordenados que non toleran 
contradición». (RC, 46, 53)

En canto a prosa crítica de Eagleton se relambe nos 
praceres encubertos da écriture con todo o brío aparente-
mente sinxelo de Roland Barthes ou Jacques Derrida, a súa 
sensibilidade política está máis preto de Antonio Gramsci 
ou Walter Benjamin. É este, sobre todo, quen serve de ins-
piración e soporte crítico para a introdución de RC, onde 
se volve contra esa caste de deconstrución en boga que 
buscaría «vilipendiar a Clarissa e cantar as virtudes do 
seu violador». Tal crítica está tan fóra da historia como o 
humanismo liberal, que sentimentaliza a Clarissa e celebra 
o inviolábel misterio do individuo. Indo a contracorrente 
de ambas as dúas tendencias, Eagleton defende que Cla-
risa saca á luz a fenda entre a piedade e a práctica da clase 
media. A súa morte significa «un rexeitamento absoluto» 
da «opresión sexual, o patriarcado burgués e a aristocracia 
libertina todas xuntas».

En «DHR» (1992) Eagleton fíxase no asunto da exis-
tencia e constitución do suxeito humano como concepto. 
«DHR» pretende responder o epígrafe «as consecuencias 
da deconstrución do suxeito para a tradición liberal. Aínda 
existe o suxeito construído pola tradición liberal? Se non, a 
quen pertencen os dereitos humanos que defendemos?»45. 

45 ER, pp. 212-227. Foi escrita para as conferencias organizadas por Amnistía 
Internacional en 1992 en Oxford como parte dunha iniciativa para recadar fon-
dos. Foron convidados oradores de reputación internacional, incluíndo Helene 
Cixous, Julia Kristeva, Edward Said, e Jacques Derrida. O tema común eran os 
dereitos humanos.



57

Como sinala Barbara Johnson46, a crítica do suxeito é un 
dos aspectos máis controvertidos dunha deconstrución to-
tal dos ideais fundacionais da civilización occidental. Pro-
pón que «o suxeito» non é unha entidade libre, racional 
e autónoma, senón máis ben unha formada e disciplinada, 
como defende Michel Foucault, polas constricións institu-
cionais de familia, escola, fábricas, policía e prisións. Nos 
escritos psicanalíticos de Lacan, a noción dun suxeito es-
tábel e unificado é unha condición imaxinaria ou ilusoria.

Eagleton detectaría «un xiro ético» na deconstrución, 
mais un que muda toda a cuestión da ética dun rexistro 
subxectivo a un lingüístico. Os asuntos éticos son logo 
reconstruídos como funcións das dificultades lingüísticas 
máis que como exercicio da vontade individual. Sinala 
no traballo de Jacques Derrida unha certa reticencia para 
tratar cuestións de ética política que se manifesta nunha 
«delicadísima oblicuidade en temas de importancia po-
lítica central». A este respecto, nin a teoría liberal nin a 
post-estruturalista parecen poder afrontar o feito de que 
hai «loitas políticas chave que alguén vai ter que gañar e 
alguén terá que perder».

 Nun intento de alcanzar unha teoría da responsabi-
lidade ética e política máis produtiva, o ensaio vira cara 
á tradición moral antiga da virtude republicana na cal os 
cidadáns libres e iguais se dedicaban ao ámbito público. 
No XVIII xurdiu o mundo moderno do comercio, e a «vir-
tude» cedeu ante as «formas» e os privilexios económi-

46 JOHNSON, Barbara (ed.): Freedom and Interpretation. New york: Basic 
Books, 1993, p. 2. Barbara Johnson escribiu unha introdución ás conferencias.
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cos. Eagleton ve o marxismo como «unha combinación 
sorprendentemente orixinal destes dous modos de pen-
samento e práctica», unha valente síntese de humanismo 
cívico e humanismo comercial. O ensaio dá a benvida á 
oportunidade que marxismo e deconstrución teñen de 
xuntar esforzos para transgredir «a economía estrita» da 
moralidade burguesa.

V. A caracterización da crítica (literaria).

Gardando certa relación co anterior, entón, deberíase 
afirmar que a tarefa crítica está non nalgún pracer auto-
compracente ao xeito post-estruturalista, senón en «forxar 
conxunturas entre o noso propio momento e un período 
redimido do pasado, imbuíndo as obras literarias dunha 
significación retroactiva para que nelas poidamos ler me-
llor os signos dos nosos propios días» e ao facelo así reabra 
as obras mestras que xa non se len como algo «escandalo-
so» para a crítica moderna. (RC, vii) En RC o marco teórico 
provén da idea coa que se conclúe WB: a necesidade de que 
a crítica «estoure o continuo da historia».

Hai varias premisas fundamentais en Marx a partir das 
que calquera crítica marxista se debería formular. Todas 
as formas de conciencia —relixiosa, moral, filosófica, le-
gal e tamén a propia linguaxe— non teñen historia inde-
pendente e xorden da actividade material do home. Hai, 
entón, unha dupla especificidade da crítica marxista: a 
produción material é considerado o factor determinante 
supremo da existencia social, e a loita de clases a dinámica 
central do desenvolvemento histórico. Eagleton acrecenta 
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un imperativo marxista-leninista: o compromiso coa teo-
ría e a práctica da revolución política (AG, 81-2). 

Para Marx, a clase que é a forza material gobernante 
tamén é a forza intelectual gobernante: posúe os medios 
de produción tanto material como mentalmente. Eagleton 
desenvolve a premisa anterior de Marx cando subliña que os 
«medios de produción» inclúen os medios de produción 
da subxectividade humana, que abranxe un abano de institu-
cións como a «literatura». Eagleton considera a emancipa-
ción máis difícil a referida ao «espazo da subxectividade», 
«colonizada» como está pola orde política dominante. As 
humanidades no seu conxunto cumpren unha función ideo-
lóxica que contribúe a perpetuar certas formas de subxecti-
vidade. As opinións de Eagleton aquí implican que, para a 
crítica marxista, a «ideoloxía» é o foco central da vincula-
ción entre medios materiais e mentais de produción.

Á luz disto podemos entender mellor a formulación de 
Eagleton das tarefas47 dunha «crítica literaria revoluciona-
ria». Mais todo isto supeditado á «tarefa primaria», que 
é «participar activamente e contribuír a dirixir a eman-
cipación cultural das masas» (WB, 97). Eagleton recalca 
repetidamente que o punto de partida da teoría debe ser 
unha finalidade política e práctica e que calquera teoría 
que contribúa á emancipación humana por medio da 
transformación socialista da sociedade é aceptábel48. 

WB (1981) adopta un recurso típico de Benjamin ao 
extraer o seu traballo do continuo da historia e así ilumi-

47 Ver Texto 9.

48 Ver Texto 19.
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nar os problemas que a crítica literaria tería de enfrontar 
nun momento (entre CI e WB) en que o socialismo está 
inmerso nunha transformación a escala global. No prefa-
cio exprésase o compromiso cunha teoría crítica que se 
oriente «desde unha análise estritamente textual ou con-
ceptual cara a problemas de produción cultural e de uso 
político de artefactos». Alicerce importante sería a estética 
materialista de Walter Benjamin e Bertolt Brecht; a experi-
mentación co teatro e a poesía política de Brecht é unha re-
formulación das relacións entre teoría socialista e práctica 
cultural, centrándose cada vez máis nos usos políticos de 
teatro e comedia. Estase a reconsiderar, por tanto, o propio 
socialismo: que relacións existen entre a teoría e a práctica 
cultural socialista, e que relevancia teñen ambas na política 
revolucionaria?, que usos políticos teñen teatro e comedia? 
Os métodos de Benjamin prefiguran algunhas das carac-
terísticas máis sorprendentes do post-estruturalismo, e 
demostran como, segundo Eagleton, se podería usar a de-
construción sen abandonar o compromiso co marxismo.

WB tamén recoñece claramente o valor e importancia 
da crítica feminista, unha perspectiva teórica pouco con-
templada antes dos anos 70 e que defendería posicións 
que Eagleton entende necesarias para unha «crítica re-
volucionaria»: desmantela os conceptos dominantes de 
«literatura» levando os textos literarios de volta ao campo 
de prácticas reais; interroga opinións estabelecidas sobre 
autores e textos particulares; ocúpase da linguaxe e o «in-
consciente» dos traballos literarios; e desenvólvese dentro 
dun amplo contexto institucional e político.

Do mesmo xeito, LT (1983) é unha intervención po-
lémica dentro da historia da Teoría, estabelecendo unha 
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disputa coa nova crítica, o estruturalismo, o post-estrutu-
ralismo e a psicanálise, e defendendo as posturas da crítica 
política en cada oportunidade que se presenta. O carácter 
da crítica debería ser ecléctico nos seus instrumentos ou 
métodos, «unha fusión de modos de crítica marxistas, 
post-estruturalistas, psicanalíticos, e feministas, non con-
cibidos como prácticas separadas, mais como recursos que 
interactúan, informan e se interrogan entre si para abriren 
planos de debate no texto49». Maniféstase, porén, unha 
preferencia polos enfoques marxistas e feministas.

No que toca ao papel social da crítica, FC (1984), vol-
tando ao capítulo inicial de LT, «The Rise of English», olla 
para a historia da práctica cultural no Reino Unido desde a 
Ilustración e defende que a crítica moderna ten perdido a 
súa función social e ten así traizoado a súa herdanza: «na-
do da loita contra o estado absolutista», no XVII e XVIII, o 
discurso crítico converteuse para a burguesía nun espazo 
onde o estado e a sociedade civil podían discutir, e onde 
«o xuízo racional e a crítica ilustrada» se liberaron de po-
líticas autoritarias (FC, 9). Ao circunscribir a literatura a 
unha preocupación exclusiva cos textos canónicos, o dis-
curso crítico minouse a si mesmo50.

Eagleton opina que a crítica de hoxe «carece de toda 
función social substantiva» (FC, Preface) e o movemento 
que principiaría en Arnold e desembocaría en Frye non é 
o desenvolvemento dunha crítica independente, senón o 
episodio final da súa «morte efectiva como un forza acti-

49 SMITH, James: Terry Eagleton: A Critical Introduction, Op. cit., p. 86.

50 Ver Texto 22.
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va socialmente» (FC, 65). Estraña os días de The Tatler e 
Spectator, a infancia da crítica antes de virar institución51. 
O mito de Arnold de «desinterese», aínda significativo 
no transcendentalismo de Frye, atinxe o seu cumio na cir-
cunscrición da crítica ás universidades52. A universidade 
é «unha institución que permite que a voz do crítico se-
xa ‘desinteresada’ até o momento preciso en que se torna 
totalmente inaudíbel para o conxunto da sociedade». O 
ataque de Eagleton sobre «o mito do desinterese, como 
un apoio tácito á hexemonía burguesa, contén certa ironía, 
sen dúbida, xa que é precisamente o mito da inmunidade 
ideolóxica da universidade o que lle permitiu facerse moito 
máis ampla e xenuinamente representativa politicamente 
que calquera outra institución do estado53».

O proxecto consistiría agora en recuperar aquel papel 
social do discurso crítico, como un xeito de redefinir as 
súas funcións actuais e, como na escena final dunha come-
dia de Shakespeare, incluiría ámbitos diversos que agora 
dalgún xeito coexisten baixo o paraugas da literatura in-
glesa: «a semiótica, a psicanálise, os estudos fílmicos, a 
teoría cultural, a representación de xénero, a escrita po-
pular, e  con certeza as obras do pasado tradicionalmente 
valoradas» (FC, 124). Estes ámbitos son unificados pola 

51 Ver Texto 20.

52 Ver Texto 21.

53 SALUSINSzKy, Imre & DERRIDA, Jacques: Criticism in Society: Interviews 
with Jacques Derrida, Northrop Frye, Harold Bloom, Geoffrey Hartman, Frank 
Kermode, Edward Said, Barbara Johnson, Frank Lentricchia, and J. Hillis Miller. 
Oxford: Taylor & Francis, 1987, pp. 4-5.
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«preocupación polos procesos simbólicos da vida social, e 
a produción social de formas de subxectividade por medio 
da cal o poder político é despregado, reforzado, resistido, 
e ás veces minado» (FC, 124) para ser capaz de participar 
nas loitas polo poder que ameazan a propia supervivencia.

VI. A necesidade da teorización.

Desde os anos 60 producíronse novidades fundamentais e 
de longo alcance nos estudos literarios, comparábeis con 
mudanzas paradigmáticas nas ciencias; por exemplo, a 
ampliación do canon literario para acoller non só novelas, 
poemas e teatro de escritores cuxa etnia, xénero ou na-
cionalidade provocara a expulsión do seu traballo para as 
marxes, senón tamén para incluír textos de filósofos, psica-
nalistas, historiadores, antropólogos, e pensadores sociais 
e relixiosos que previamente eran estudados pola crítica 
simplemente como contexto.

O concepto de crítico e estudante de literatura tamén 
está agora máis en cuestión que nunca; a posibilidade de se 
manifestar escéptico e poder prescindir de valoracións, está 
en si mesma en dúbida ao teren subliñado moitas persoas 
desde teorías feministas, marxistas e psicanalíticas que re-
sulta imposíbel fuxir da ideoloxía. Como consecuencia, o 
profesorado e o estudantado de literatura están obrigados 
a declarar as súas posicións políticas, axiolóxicas e estéticas 
para que sexan explícitas e se poidan someter a exame.

Tal ampliación e afondamento dos estudos literarios 
ten, na opinión de moita xente, revitalizado o seu campo. 
Son aquelas que se farían eco, e aplicarían á súa praxe o 
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apelo de Lacan a revitalizar a psicanálise: «Acho unha 
tarefa urxente desfacerse de conceptos que amortecen co 
uso rutineiro, o significado renóvase mediante unha revi-
sión da súa historia e unha reflexión sobre as súas bases 
subxectivas54».

Moitas outras, porén, consideran perigosos e anti-
humanísticos os desenvolvementos recentes na Teoría e 
insisten en que desprazar a palabra, reclamar a «morte 
do autor», pór énfase nas lagoas e incapacidades da lin-
guaxe e abrir indiscriminadamente o canon, son feitos 
que ameazan con marxinar definitivamente a literatura. A 
Teoría avanza só a costa do retroceso da literatura por mor 
da agresividade do marxismo, o feminismo, a deconstru-
ción e a psicanálise. Nun momento de conservadorismo 
militante e de dominio dos valores corporativos, a Teoría 
literaria ameazaría con diminuír máis aínda a minguante 
audiencia da literatura e a crítica.

Certamente, os libros de Teoría son difíciles de ler, 
presupoñen coñecementos que a maioría, cunha educa-
ción literaria tradicional, non ten. A miúdo requiren rea-
valiacións da linguaxe, do significado e do mundo. Aínda 
por riba, semellan ter débeda con outras disciplinas «sos-
peitosas»: moitos filósofos profesionais evitan a Derrida, 
os psicanalistas descartan a Freud por non ser científico, 
e Lacan foi excomungado pola Asociación Psicanalítica 
Internacional.

54 LACAN, Jacques: «The Function and Field of Speech and Language» (ta-
mén chamado «The Rome Discourse»), 1953; publicado, por exemplo, en La-
can, Jacques: Écrits: a Selection. Oxford: Routledge, 2001; p. 36.
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Con todo sería difícil negar que, sexa cal for o nivel 
en que se practique, a crítica literaria leva consigo inevita-
belmente cuestións teóricas. O estudantado preguntará en 
serio: «mais, como puido dicir o autor todo o que dicimos 
que dixo?», e a crítica tamén ha de preguntarse: «de que 
vale isto que fago?, relaciónase intrinsecamente con algo 
xenuinamente importante na miña vida ou no mundo en 
xeral?». Até hai pouco tempo tales cuestións raramente 
obtiñan a atención que merecían e, en todo caso, eran 
normalmente tratadas por filósofos e non por críticos ou 
profesores de literatura. Eludir tales cuestións ten sido ac-
tivamente promovido polos partidarios e practicantes da 
Nova Crítica americana.

En «IAC» (1981), Eagleton describe a estratexia de 
eludir a Teoría por parte da Nova Crítica55, que a pesar 
da enorme vantaxe de prescribir técnicas e instrumentos 
fáciles de aplicar nas aulas, resultou ser intelectual e poli-
ticamente estéril para quen pensa que a literatura non é 
separábel da vida, senón que participa no todo inseparábel 
do que sabemos e facemos, así como do que escribimos. 
Por tanto, é absolutamente preciso relacionar o que escri-
biu Milton co seu xeito de vivir e ideas; é imprescindíbel 
saber se as súas obras participan dos seus compromisos 
intelectuais e políticos.

En «CCC» (1992) Eagleton finxe concordar co que 
caricaturiza para pór en evidencia a caracterización doada 
e banal da Teoría e da cultura popular: «Non quero falar 
moito de Teoría porque en todo caso é a simple punta dun 

55 Ver Texto 25. Cfr. tamén  LT, pp. 46-50.
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iceberg moito máis avultado, un elemento dun proxecto 
que está decidido a liquidar o significado, destruír os están-
dares, substituír o Beowulf pola Beano Annual e compór un 
currículo consistente en máis nada que baladas de Geordie 
e graffiti gay». Pretendendo analizar e esclarecer os signos 
dos tempos, «CCC» é tamén unha firme defensa da Teoría 
como «unha reflexión sistemática sobre a escrita literaria» 
e «un desafío fundamental para a nosa división actual do 
labor académico».

En AT, embora Eagleton se manifeste con bastante 
clareza contra a evolución da teoría con maiúsculas, volve 
pronunciarse máis unha vez a prol da teorización56 por-
que continúa a ser precisa como guía para entender e sería 
enganoso pensar que non é necesaria unha reflexión que 
canalice e fundamente a vida intelectual. Alén diso, lem-
bremos, «a hostilidade ao teórico […] equivale a unha 
oposición contra as teorías dos outros e ao esquecemento 
das propias» (LT, 10), unha actitude sumamente perigosa 
cando se exhibe desde posicións de poder.

56 Ver Texto 44.
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IV. Á SOMBRA DO POST-ESTRUTURALISMO.

A medida que o capitalismo se consolida na escena polí-
tica e económica como unha forza que nin se pode eludir 
nin derrotar, a Teoría, que bebe tanto da reflexión sobre a 
literatura como da filosofía, vese progresivamente domi-
nada polas distintas correntes post-estruturalistas. «Men-
tres Jameson podía argumentar en 1982 que ‘o concepto 
de posmodernismo non está comunmente aceptado ou 
incluso entendido hoxe’, en 1987 Ihab Hassan podía dicir 
que o termo posmoderno ‘se  convertera en santo e sinal 
para tendencias de cinema, teatro, danza, música, arte e 
arquitectura, […] en filosofía, teoloxía, psicanálise e his-
toriografía’ indicación da rápida emerxencia do moderno 
como un horizonte híbrido, difuso, mais intelectualmente 
hexemónico57».

Nos primeiros anos 90 a posición do posmodernismo 
como unha formación intelectual dominante deu a sensa-
ción de que foi reforzada polos acontecementos políticos, 
e nese contexto o marxismo aparece máis e máis illado, 
consecuencia tanto das súas responsabilidades históricas 

57 SMITH, James: Terry Eagleton: A Critical Introduction, Op. cit., pp. 93-94. 
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como da súa propia dinámica interna (as atrocidades do 
socialismo real, o colapso da Unión Soviética e a súa (pre-
sunta) extinción como un sistema total capaz de dar res-
posta á ideoloxía do capitalismo liberal). O posmodernis-
mo ten unha gran vantaxe que é difícil ignorar: «parte da 
fortaleza do posmodernismo radica  no feito de que existe, 
mentres que canto de real ten o socialismo é bastante máis 
debatíbel […] Sería deshonestidade intelectual finxir que 
o marxismo é aínda unha realidade política viva ou que as 
perspectivas de mudanza socialista, polo momento cando 
menos, son calquera cousa excepto extremadamente re-
motas» (IP, ix).

A pesar disto, Eagleton defende a relevancia dunha crí-
tica marxista, e acha no posmodernismo un antagonista 
que non é reconciliábel cunha práctica radical e que pre-
cisa dunha resistencia intelectual e política. Eagleton in-
vestiga, entón, as condicións da súa aparición e desaproba 
as falacias que aparecen como resultado da adopción pola 
esquerda do posmodernismo como paradigma intelectual. 
Con todo,  busca tamén unha base teórica desde a que lan-
zar esta crítica e  elaborar así un programa político e críti-
co marxista (ou mesmo socialista). Eagleton bota man de 
diversos elementos: entre outros, dunha reformulación da 
estética, dunha afirmación do corpo como a materialidade 
na que se baseará calquera solidariedade social ou dunha 
omnipresenza da loita ideolóxica.

IA (1990) ten pegadas deste proxecto; o seu capítulo 
final refírese aos debates sobre ética e estética no ámbito 
da teoría posmoderna e post-estruturalista. E IP (1996) é a 
culminación do crecente desacougo de Eagleton coas eva-
sións e oblicuidades de gran parte da teoría cultural pos-
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moderna. Ambos os libros defenden as virtudes cívicas e 
a xustiza social. Segundo Seamus Deane,  investigarían «a 
procura dun fundamento para os principios morais e polí-
ticos que garantirían unha sociedade civil»58.

I. O errado camiño da estética.

IA (1990) quere iluminar a prehistoria da Teoría á luz da 
filosofía estética percorrendo a complexa relación entre 
estética, ideoloxía e sociedade política desde o traballo do 
filósofo alemán de mediados do XVIII Alexander Baumgar-
ten, pasando por Kant e chegando até Adorno. Revisa de 
maneira crítica e contextualizada o discurso estético mo-
derno dentro da cultura europea: «a estética nace como 
un discurso do corpo», é unha forma de coñecemento, 
adquirida por medio do gusto, o tacto, o ouvido, a vista e 
o olfacto —o conxunto dos cinco sentidos. Descríbense as 
implicacións políticas desta énfase anti-cartesiana no «te-
rritorio denso e preñado externo á mente, que comprende 
nada menos que o conxunto da nosa vida dos sentidos en 
común», como os «primeiros indicios dun materialismo 
primitivo —da rebelión inarticulada do corpo contra a ti-
ranía do teórico» (IA, 13).

Como foi entón que o termo estética sufriu tal mudan-
za de significado que xa en tempos de Benjamin aludía 
esencialmente a arte —a formas culturais antes que á expe-

58 DEANE, Seamus: «Soft Cop, Hard Cop», London Review of Books (19 outu-
bro 1995), p. 28. Esta é unha recensión sobre HGH
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riencia dos sentidos, ao imaxinario antes que ao empírico, 
ao ilusorio antes que ao real? Clarexar esta variación de-
manda unha explicación do contexto político e socioeco-
nómico en que o discurso da estética se desenvolve, tal e 
como demostra Eagleton, quen rastrexa as implicacións 
ideolóxicas do concepto durante a época moderna —có-
mo vai rebotando dunha posición filosófica a outra, desde 
as connotacións crítico-materialistas na formulación orixi-
nal de Baumgarten ao significado baseado na clase social 
en Shaftesbury e Burke como unha estética da «sensibili-
dade», un estilo moral aristocrático.

Na Alemaña, por medio do idealismo, recoñecéuse-
lle, con diferentes grados de precaución, como un modo 
de coñecemento lexítimo, cada vez máis conectado co 
sensual, co heterónomo, co ficticio, para rematar, segun-
do os schemata neokantianos de Habermas, como «unha 
especie de couto protexido, onde van parar todas aquelas 
cousas imprecisas […] baixo o epígrafe do irracional […] 
(onde)   poden ser controladas (a estética concíbese, en 
calquera caso, como unha válvula de seguranza para os 
impulsos irracionais)59».

En Inglaterra, os románticos ingleses consideraran 
o símbolo como a «panacea para todos os problemas», 
parten dunha concepción conservadora que lles permitía 
oferecer resolución simbólica a problemas sociais reais (LT, 
21). O símbolo ou artefacto literario era unha ferramenta 
ideolóxica para promover a unidade enganosa de diversos 

59 JAMESON, Fredric. Late Marxism: Adorno, or the Persistence of the Dialectic. 
New york: Verso, 1990, p. 232.
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intereses e clases e preservar a ficción da «sociedade orgá-
nica» en beneficio das elites dominantes: «oxalá as clases 
baixas esqueceran as súas queixas e se adheriran ao ben co-
mún, poderíase evitar moita tediosa confusión». (LT, 22).

Por tanto, a estética tense incrustado na ideoloxía, nos 
axentes que producen imaxes despoxadas de autonomía e 
subordinadas ao ditado do poder, «oferece unha xenerosa 
imaxe utópica da reconciliación entre homes e mulleres, 
agora divididos». A estética é tamén aquilo que «bloquea 
e mitifica o movemento político real cara a [unha] comu-
nidade histórica» (IA, 9).

Se é así, volvamos preguntar, «por que na actualidade 
conserva intacta en exclu siva a súa vixencia social, a súa 
presen za constante na discusión pú blica, […] a súa posi-
ción de privi lexio nos debates de actualidade e a fidelida-
de dunha audiencia que a reclama como necesaria e aínda 
im prescindíbel; […] por que todas as cuestió ns que hai 
só vinte anos nos parecían inescusabelmente políti cas, im-
plicadas en decisións co lectivas que atravesaban as loitas 
sociais e os conflitos locais e mundiais, por que todas as 
cuestións nas que sentiamos vi brar co seu grave latexo o 
pulso da historia e o peso da econo mía política, se teñen 
despraza do paulatinamente desde o terreo do entende-
mento cara ao da sensibilidade, desde o terreo da discusión 
cara ao do gusto inapelábel e xordo? A resposta de Terry 
Eagleton é que a estética é a ideoloxía dunha época que 
pre sume de non ter ningunha, o substituto da política para 
unhas sociedades desencantadas da política e que aspiran 
a poder pa sar sen ela, ‘o último bastión’ onde se acubilla 
a ilusión dunha dominación que, sendo máis completa e 
asfixiante que nunca, ten a mesma necesidade que sem-
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pre de ocultar a si mesma e aos demais o seu carácter de 
domina ción60».

Noutras palabras, «a razón ilustrada encargou á ar-
te, no sentido máis lato do termo, o labor de gardar o se-
gredo da imaxinación humana, cuxos mecanismos pasan 
inadverti dos á conciencia, isto im plica unha ambivalencia 
radical: contén a fonte da esperanza social dun progreso 
moral da humanidade, é dicir, dunha conci liación entre as 
leis da natureza reflectidas na técnica e as aspiracións da 
liberdade reflecti das na moralidade; mais tam én é a raíz 
de todos os inten tos de xustificación das atrocida des da 
historia precisamente a prol dun suposto progreso cu xa 
esixencia de sacrificios é insaciábel, ou dunha ‘satisfacción 
esté tica’ que non parece menos temíbel, pois nela a beleza 
non é xa máis que o impúdico veo do ho rror61».

Mais non só as derivacións filosóficas da Ilustración 
son responsábeis destas perigosas tendencias. Para Eagle-
ton, a propia Teoría tamén ten sido decisiva na «estetiza-
ción da política» (ou «des politización da estética»), algo 
que deosta e ten pesado con certa forza na «desviación 
ideolóxi ca» da estética na posmoder nidade.

Aproveitando que a estética é ao mesmo tempo «teo-
ría da sensibilidade» e «teoría da arte», Eagleton reclama 
os dereitos dunha «estética materialista» que, na realida-
de, é unha ética que reivindi ca o valor da corporeidade, e 
inclúe a Marx na listaxe dos investigadores do Sublime, 

60 PARDO, José Luis: «El poder de la belleza», El País – Babelia, 07 de outubro 
de 2006. Unha recensión de IE.

61 Ibíd.
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rematando cunha recomenda ción «neomarxista» de 
repolitiza ción da estética para críticos de esquerda dema-
siado exquisitos62. 

II. A supervivencia da ideoloxía.  
Obxectividade e intereses.

Eagleton tenta clarificar e depurar a noción de ideoloxía 
no momento en que se anuncia «o final da ideoloxía63». 
I (1991) evidencia a contradición de que, nun mundo tan 
evidentemente afectado polo conflito ideolóxico, o propio 
concepto pareza ter ficado obsoleto no pensamento pos-
moderno e post-estrutural. Esta degradación tería moito 
que ver cun cientifismo posmoderno sobre a verdade e a 
representación e cunha reforma das relacións entre racio-
nalidade, intereses e poder.

No capítulo inicial aparece unha listaxe de dezaseis 
definicións do termo: desde «o proceso de produción de 
significados, signos e valores na vida social» a «o proceso 
polo que a vida social se converte nunha realidade natu-
ral» (I, 1-2); a continuación conclúese que «ideoloxía ten 
a ver con lexitimar o poder do grupo ou clase social do-
minante» (I, 5) e descríbense seis estratexias implicadas 

62 Ver Texto 24.

63 Cfr. FUKUyAMA, Francis: The End of History and the Last Man. New york: 
Simon and Schuster, 1989: a tese fundamental é que a historia como loita de 
ideoloxías ten finalizado, cun mundo final baseado nunha democracia liberal 
que finalmente se ten imposto coa conclusión da Guerra Fría e a derrota dos 
réximes do «socialismo real».
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no proceso de lexitimación ideolóxica: unificación, orienta-
ción-á-acción, racionalización, lexitimación, universalización 
e naturalización; en «calquera formación ideolóxica real, 
todas estas estratexias probabelmente interactuarán de xei-
tos complexos» (I, 5-6).

Numerosas contradicións rodean o termo: é calque-
ra conxunto de crenzas motivado por intereses sociais ou 
pertence ás formas de pensamento dominantes? Pode ser 
tanto a ilusión como o instrumento co que facemos sen-
tido do mundo? É un termo pexorativo ou neutral? A súa 
función é epistemolóxica (ten a ver coa cognición verda-
deira ou falsa) ou sociolóxica (ten a ver co papel das ideas 
na vida social máis que a súa realidade ou irrealidade)? Pa-
ra Eagleton, as correntes máis produtivas na teoría marxis-
ta usan as definicións epistemolóxica e sociolóxica e tanto 
os sentidos máis restritivos como os máis amplos da pala-
bra teñen os seus usos, a pesar da súa incompatibilidade.

Eagleton cuestiona o relativismo na posición posmo-
derna argumentando que afonda no feito pola tradición 
liberal, que tentara forxar unha aliaxe entre «obxectivida-
de» e «desinterese»: para el, non se pode renunciar aos 
intereses persoais, sentimentos ou principios (porque, 
«sen necesidades e intereses dalgún tipo, para comezar, 
non veriamos motivo para querer saber algo» [I, 166]), 
mais aínda así pódense deixar atrás prexuízos persoais dun 
xeito honesto e directo, e tentar percibir un acontecemen-
to, idea ou estratexia por medio dun exame razoado das 
evidencias. Eagleton pon o exemplo de Primo Levi64.

64 Ver Texto 26.
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O relativismo posmoderno é unha abdicación irres-
ponsábel da avaliación crítica. Ao igual que a tradición es-
céptica que defende, o posmodernismo non afirma nada, 
nin sequera se afirma a si mesmo. E si, o escepticismo é 
unha ferramenta útil, mais non é un xeito de vida factíbel 
porque todos debemos tomar determinacións razoadas ba-
seadas na situación e evidencias que vemos. Deste xeito, 
podemos movernos cara a unha discusión aberta dunha 
teoría interesada e cara a unha motivación partidista.

Eagleton resume a definición «ampla» de ideoloxía: 
«a crenza de que todo pensamento é ideolóxico, unha ex-
presión pola que se racionalizan os intereses e desexos, e 
que xorde dunha orde social en que o conflito entre intere-
ses sectoriais é primordial. É así, podería asegurarse, unha 
ideoloxía en si mesma» (I, 165). O posmodernismo usa 
esta definición de ideoloxía para apoiar tres argumentos: 
1) non hai tal cousa que se poida denominar verdade, feitos 
ou obxectividade; 2) todo é unha «cuestión de retórica e 
poder»; e 3) «todos os puntos de vista son relativos»; 
isto lévanos a unha «vaga oposición ao dispositivo polí-
tico actual» e a un «intenso pesimismo», que excluiría 
«esperanza de alternativa». Habería, entón, tres motivos 
para cuestionala: é politicamente inútil, desvincúlase de 
calquera responsabilidade persoal e apoia pasivamente as 
políticas inxustas.

No entanto, máis que simplemente atacar o relativis-
mo, I pretende unha definición concreta de ideoloxía que 
concorde cunha axenda neo-marxista,  co interese pola 
mudanza social. Eagleton desexa que a definición sexa «as 
maneiras en que ideas específicas axudan a lexitimar formas 
de dominación políticas e inxustas» (I, 167)
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Beach65 argumenta que esta definición está politi-
camente xustificada e é correcta mais resulta demasiado 
«restritiva» e deixa fóra aspectos positivos da ideoloxía. 
Pon como exemplo ao propio Eagleton, mentres que criti-
ca con precisión a ideoloxía do posmodernismo e dalgúns 
filósofos políticos, faino desde unha posición que semella 
dicir que el, Terry Eagleton, está libre de ideoloxía66. Se se 
usa a definición que prefire Eagleton, con efecto, estaría li-
bre de «ideoloxía», porén se se usa a definición «ampla», 
estaría a criticar un punto de vista ideolóxico ao defender 
outro punto de vista ideolóxico.

Probabelmente a definición restritiva de ideoloxía se-
xa útil como ferramenta radical mais, segundo Beach, re-
sultaría aínda máis útil en conxunción co recoñecemento 
de que mentres un teórico radical critica unha ideoloxía, 
tamén está a defender outra. Probabelmente  as defini-
cións «ampla» e «restritiva» non sexan autoexcluíntes. 
Cada unha cumpriría un propósito diferente e esencial 
para conseguir que o traballo radical produza a mudanza 
social67.

Eagleton xoga coa idea de que toda teoría é ideolóxi-
ca, mais pódese argumentar que nunca se compromete a 
fondo con esta idea, e tampouco se permite especular coas 
vantaxes desta definición máis ampla. Isto non é un demé-

65 BEACH, J.M: Studies in Ideology: Essays on Culture and Subjectivity. Lanham, 
Maryland: University Press of America, 2005, p. 10.

66 O cal podería ser unha posición endémica á maioría das críticas emanci-
patorias.

67 Ver Texto 27.
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rito porque no contexto do libro (en esencia un argumento 
contra o posmodernismo) lóitase contra a impotencia po-
lítica e intelectual dos académicos que propugnan a «mor-
te da Teoría», especialmente Stanley Fish. Para Eagleton, 
a posición posmoderna convértese nunha «apoloxía ver-
goñenta do xeito de vida occidental» (I, 172) e así reforza 
ou lexitima a mesma estrutura de poder que non pode ou 
non desexa confrontar directamente.

A definición máis ampla de ideoloxía permite unha 
discusión dos usos da Teoría e permite unha avaliación 
interesada de como funcionan as ideoloxías e como se en-
ganan ao «interpretar» a complexa rede de relacións que 
chamamos «realidade». Aínda cos seus excesos, a idea 
de «razón» ten sido sempre un concepto «intimamente 
vinculado ao concepto de xustiza social». Así, cando al-
guén como Stanley Fish68 argumenta que «os significados 
literais ou normativos son anulados polas accións de in-
térpretes teimudos» ou que «os intérpretes actúan como 
extensións dunha comunidade institucional», está a des-
cartar a responsabilidade racional dos cidadáns de avaliar 
persoalmente e contribuír a determinar políticas públicas 
xustas.

A atención ao concepto de ideoloxía non se esgota 
en I. «IN69» (1994) comeza contrastando algunha defi-
nición negativa de ideoloxía (conciencia falsa ou fanatis-

68 Cfr. FISH, Stanley: Is There a Text in This Class?. Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 1980.

69 ER, capítulo 16, pp. 228-245, a Introdución Longman Critical Reader sobre 
a ideoloxía.
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mo) coas máis positivas procedentes da Ilustración (estu-
do do coñecemento). Como foi, pregunta, que un termo 
sinónimo de racionalismo científico acabou por denotar 
abstracción e ilusión? Aventura unha definición plausíbel 
de ideoloxía baseada na noción de Foucault de discursos 
que compiten e entran en conflito: «as ideoloxías son 
grupos de estratexias discursivas para desprazar, refundir 
ou dar conta de xeito espurio de realidades que se mani-
festan embarazosas para o poder dominante; e ao face-
lo así, contribúen á autolexitimación dese poder» (ER, 
234). Porén, concede que esta formulación non cobre os 
casos nos que a ideoloxía se usa como unha descrición 
positiva de ideas radicais —a ideoloxía feminista ou a 
ideoloxía republicana.

III. O corpo como base do vínculo social.

Como base de moitas argumentacións Eagleton utiliza a 
materialidade do corpo humano, cuxo tratamento teórico 
reexamina en «BWPB» (1993), onde opina que a preocu-
pación polo corpo provén da xurdida sobre a sexualidade 
a finais dos anos 60 no eido da teoría radical. No camiño, 
con todo, algunha das preocupacións centrais da política 
radical teñen sido desprazadas e agora, no actual clima crí-
tico da «nova somatización», corpos traballando e corpos 
malnutridos carecen de atractivo. O vello «sentido huma-
nista do corpo como práctica e proxecto» está agora fóra 
do tempo.

Citando a Phenomenology of Perception (1945) de Mer-
leau-Ponty como «o mellor traballo sobre o corpo do noso 
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tempo», Eagleton volve a BL (1970), que aparecera moito 
antes de que notábeis teóricos como Julia Kristeva e Jac-
ques Lacan comezaran a influír no pensamento post-estru-
turalista británico. BL é unha potaxe de lingüística, teoloxía 
e filosofía, tirando a partes iguais de Merleau-Ponty, Witt-
genstein e Marx. O que adopta de Merleau-Ponty, de xeito 
esclarecedor, é a suxestión de que a «humanidade autén-
tica» está constituída pola «corporeidade»: mediante un 
diálogo físico con outros corpos e obxectos que estabelece 
un mundo de significados comúns.

O capitalismo contémplase entón como unha forma 
de alienación onde se inmiscen  subxectividade e  vida 
sensitiva, provocando un estrañamento crónico. É a abro-
gación desta posición e a súa insistencia na «natureza 
encarnada do ser» a que obxecta Eagleton nas teorías 
posmodernas do corpo. A nova somatización reconstitúe 
a relación entre linguaxe e corpo dun xeito tal que amea-
za disipar a subxectividade totalmente, e con ela calquera 
fundamento para unha crítica social radical.

Máis adiante, cando trate da traxedia en SV (2002) 
e para contrarrestar certo «historicismo de esquerdas», 
Eagleton desexará apuntalar o tráxico como unha base só-
lida para formular unha solidariedade transhistórica: «o 
sufrimento é unha linguaxe poderosa para partillar, unha 
na que moitas formas de vida poden estabelecer diálogo» 
(SV, xvi), e unha que vincula a traxedia a través do tempo, 
desde Grecia até o capitalismo tardío. Na argumentación 
emprégase unha comprensión xenuinamente materialista 
do humano, atendendo á longue durée da especie, que leva-
rá inevitabelmente a algo que se aproxime a unha posición 
humanista, pois é un feito material que os humanos parti-
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llan moitas características biolóxicas que se teñen mantido 
sen mudanzas durante milenios70.

É desde estas «estruturas permanentes da nosa espe-
cie», que serven como vínculo común entre humanos en 
diferentes situacións históricas, que Eagleton verá a base 
para construír unha estética da traxedia radical-humanista. 
A traxedia, na súa énfase no corpo humano levado aos seus 
límites e puntos de ruptura, é un modo particularmente 
valioso de entender porque nos permite estabelecer unha 
solidariedade meta-histórica en base á capacidade humana 
para a dor e o sufrimento71.

IV. A «non-crise» do marxismo e as compañas  
no camiño.

En «IN» (1996) Eagleton considera a crise do marxismo 
e as condicións de supervivencia deste: «foi totalmente 
desacreditado […] pola queda das burocracias gobernan-
tes no leste de Europa? Significou a queda do muro de 
Berlín que os comentarios de Lukács sobre Balzac teñan 
agora escaso valor?» En canto se pode aceptar que teoría 
e práctica non sempre funcionan en harmonía, Eagleton 
non concorda con sentenciar o marxismo como politica-
mente insolvente e propono como unha ferramenta válida 
de análise intelectual72.

70 Ver Texto 41.

71 Ver Texto 42.

72 Concordaría quizá en parte con Derrida. Cfr. DERRIDA, Jacques: Spectres de 
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O marxismo non estaría en crise pola desilusión po-
liticamente frustrante e paralizante da desintegración da 
Unión Soviética e as súas consecuencias na Europa do Les-
te, senón como consecuencia da impotencia e frustración 
xerada a medida que o capitalismo se consolida sen unha 
oposición política efectiva. A pesar diso, o socialismo con-
tinuaría a ser un dos movementos reformistas máis grandes 
da historia da humanidade. Por iso convén oferecer unha 
valoración da súa contribución á teoría cultural e trázanse 
catro castes principais de crítica marxista, cada unha delas 
correspondente a un grupo de intereses e tamén a etapas 
históricas concretas.

O que se denomina crítica antropolóxica pregúntase 
como a arte se relaciona cos mitos, os rituais, a relixión e a 
linguaxe; problematiza sobre a función da arte dentro da 
evolución social e sobre a natureza da resposta estética. 
A crítica antropolóxica pertence ao período da Segunda 
Internacional (1889-1914), e estabelece unha liña de pen-
samento que chega até The Necessity of Art (1959), de Ernst 
Fischer. En contraste, a crítica política é explicitamente un 
xeito de investigación máis polemista, representado polos 
panfletos sobre Tolstoy e Literature and Revolution (1924), 
de Trotsky. Pertence aos anos da revolución rusa e atopa 
expresión no realismo socialista.

A terceira vaga é ideolóxica; atende á ideoloxía da for-
ma e considera a natureza da conciencia social nos traba-
llos literarios. Entre outras cousas, reflexiona sobre   se a 
arte é un reflexo, desprazamento, transformación ou repro-

Marx, op cit. Cfr. Apartado 04.5. desta introdución.
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dución das súas condicións sociais. Esta é a tradición de 
Lukács, Gramsci, Bloch, Adorno, Goldmann e Althusser. 
O modo final de crítica é económico e trata dos modos de 
produción cultural, incluíndo as institucións do mecena-
do e os contextos sociais de produtores e receptores. Esta 
tradición ten as súas raíces no teatro épico de Brecht e no 
ensaio fundamental de Benjamin «The Author as Produ-
cer» (1934). En Reino Unido está ben representado polo 
que Williams describiu como «materialismo cultural».

Parte desta tradición sería «produto dun despraza-
mento cultural causado pola parálise política».  Isto case 
non contribúe a reunificar teoría e práctica no presente, 
porén suxestiona a necesidade de manter vivas as distintas 
ramas de crítica cultural marxista como recursos impor-
tantes de esperanza para o futuro.

«MWM» (1995) é unha recensión crítica de Spectres 
de Marx (1993), onde Derrida parece falar dunha posí-
bel alianza entre deconstrución e marxismo. Eagleton 
sospeita que Derrida está a virar cara ao marxismo xusto 
cando a súa marxinalidade o torna máis atractivo para a 
práctica post-estruturalista. Ademais, a visión revisionista 
que Derrida fai da deconstrución como un credo radical 
«no espírito do marxismo» cadra mal co que se consi-
dera deconstrución en Norteamérica, onde, lembremos, 
ten funcionado fundamentalmente como un substituto de 
opcións políticas decididamente minoritarias e, por tanto, 
imposíbeis.

Eagleton detecta en Spectres de Marx unha indignación 
xenuína pola orde mundial post-capitalista, no entanto, 
tamén un movemento oportunista en que o marxismo 
exerce o papel de instrumento da crítica, mais onde nun-
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ca se  contempla seriamente como unha opción política 
efectiva e organizada. O «marxismo sen marxismo» de 
Derrida é un marxismo onde o espírito deste prevalece 
mais a súa progresión histórica real é tratada con suprema 
indiferenza73. A súa «Nova Internacional» sen nome e sen 
partido é recoñecida só como «a definitiva fantasía post-
estruturalista».

A situación histórica da que se deriva o posmodernis-
mo é a desilusión da esquerda após unha suposta derrota 
que destruíu toda fe na posibilidade de formular un desafío 
global ao capitalismo. En tales circunstancias, a posmoder-
nidade formula que o marxinal, as minorías, o periférico e 
o subordinado son áreas de investigación e loita cada vez 
máis valiosas; conceptos totais como a verdade e a historia 
son cuestionados radicalmente, e as investigacións teóricas 
ensimésmanse en cuestións do corpo e da subxectividade, e 
o progreso político estáncase na celebración do status quo74.

V. Posmodernismo e miraxes.

IP (1996) culmina a insatisfacción co post-estruturalismo 
e gran parte da teoría asociada a este: os vellos discursos 
fundacionais de razón, verdade, liberdade, e subxectivi-
dade teñen sido abandonados con demasiada facilidade e 
irresponsabilidade75. Se IA e I oferecían máis precisión ao 

73 Ver Textos 28 e 29.

74 Ver Texto 33.

75 Ver Texto 30.



84

manexar conceptos concretos (estética e ideoloxía respec-
tivamente) nun contexto máis especificamente filosófico, 
IP é deliberadamente difuso e a súa argumentación adopta 
a forma dun, digamos, sentido común radical76. O propósi-
to de sacrificar a base filosófica de argumentación é obter 
inmediatez polémica, diferenciando o enfoque de Eagle-
ton doutros críticos marxistas, como Fredric Jameson77 ou 
David Harvey78.

Eagleton desexa desacreditar os dogmas popularmen-
te repetidos do posmodernismo como punto de partida 
para recuperar unha política progresista que supere as li-
mitacións impostas por eses dogmas e a súa subseguinte 

76 Ver Texto 31.

77 Cfr. JAMESON, Fredric: Posmodernism, or The Cultural Logic of Late Capita-
lism. Op. cit. Trata das diferenzas entre modernismo e posmodernismo e os efectos 
das mudanzas asociadas a tales períodos sobre o individuo. Non lle interesan os 
mecanismos de mudanza senón que se limita a efectuar unha descrición. Utilí-
zanse a arquitectura, a arte e outras formas culturais para ilustrar os argumentos. 
O posmodernismo sería a forma cultural dominante típica do capitalismo tardío, 
que se diferenza doutras pola súa énfase na fragmentación. A fragmentación do 
suxeito substituiría a alienación do suxeito no modernismo. Tamén ten a ver coa 
superficialidade e a ausencia de substancia, coa perda do concepto de «centro». 
Os individuos xa non son anómicos, porque xa non hai ataduras das que liberarse. 
A liberación da ansiedade que caracterizaba a anomía tamén podería significar 
unha liberación de calquera outro tipo de sentimento, o que non quere dicir que 
os produtos culturais da idade posmoderna estean totalmente desprovistos de 
sentimento, senón máis ben que tales sentimentos son impersoais. Outras carac-
terísticas posmodernistas serían a mercadorización e reciclaxe de imaxes e mer-
cadorías antigas.

78 Cfr. HARVEy, David: The Condition of Posmodernity. Oxford: Blackwell, 
1989. Este libro foi tamén un éxito de vendas e é unha crítica materialista de 
ideas e argumentos posmodernos, que suxire que emerxen de contradicións 
internas ao capitalismo tardío.
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complicidade co capitalismo. As bases positivas para unha 
solidariedade política79 xurdirían dunha volta ao corpo hu-
mano material80, unha idea que se reformula en IP, sen-
do un dos fíos que segue a argumentación. Por exemplo, 
«Histories81» ataca os xeitos de historización posmoder-
nos82 ao tempo que defende a visión da historia marxista 
(teleolóxica ou non)83 partindo da certeza biolóxica dun-
ha comunidade do humano como un xeito máis fondo de 
historización84.

Eagleton sitúa a ideoloxía do posmodernismo histo-
ricamente. O capitalismo tardío require de dous sistemas 
contraditorios de xustificación: na orde política dunha 
metafísica de verdades impersoais duradeiras —o discur-
so da soberanía e o dereito, contrato e obriga— e na orden 
económica dunha casuística de preferencias individuais 
polas modas e gratificacións do consumo perpetuamente 
cambiantes. O posmodernismo expresa paradoxalmente 
este dualismo, posto que mentres o seu rexeitamento dun 
suxeito centrado e a favor dunha multitude errática de des-
exos cadra co hedonismo amoral do mercado, a súa nega-
ción de valores asentados ou verdades obxectivas socava 
as actuais lexitimacións do estado85.

79 Ver Texto 39.

80 Ver punto 04.3. desta introdución.

81 Capítulo 3 de IP.

82 Ver Textos 36 e 38.

83 Ver Texto 35.

84 Ver Texto 37.

85 Ver Texto 34.
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Ao inicio, Eagleton distingue claramente entre o pos-
moderno entendido como desenvolvemento nas artes, 
e como sistema de idées reçues, e explica que se interesa 
exclusivamente polo último. Despois explora os inicios, 
ambivalencias, historias, suxeitos, falacias e contradicións 
do posmodernismo86, un após outro trata todos os tropos 
usuais dunha retórica antiesencialista e antifundacional 
—rexeitamento de calquera idea de natureza humana; 
concepcións da historia como un proceso aleatorio; as 
ecuacións clase igual a raza ou xénero; renuncias da tota-
lidade ou identidade; especulacións sobre un suxeito sen 
determinación— e procura desmantelalos todos con pre-
cisión, elaborando unha disección efectiva e completa do 
non-sentido común da época.

Mais Eagleton tamén afirma que o posmodernismo 
non se pode reducir a isto xa que tamén foi a aparición das 
minorías humilladas no escenario teórico, e unha «verda-
deira revolución» no pensamento sobre o poder, o desexo, 
a identidade e o corpo, sen cuxa inspiración ningunha po-
lítica radical podería agora ser factíbel87. 

IP comeza como acaba e o exame final que se propón 
para o posmodernismo non son os seus méritos filosóficos, 
senón a súa capacidade para adoptar unha forma corpó-
rea —como se «mediría» co fascismo (IP, 134)— e a este 
nivel a sentenza de Eagleton é negativa88.

86 Estas palabras dan título aos capítulos dos que consta IP.

87 Ver Texto 32.

88 Ver Texto 40.



87

IP preséntase como un libro polemista e non é sor-
prendente que fose obxecto de debate. Michael Ryan89, por 
exemplo, critica duramente que Eagleton non distinga os 
diversos perfís de post-estruturalismo e posmodernismo 
e os subsuma nunha única categoría intelectual: unha 
«calumnia fundamental». Isto é certo, Eagleton mesmo 
parece aceptalo, e talvez se ataque unha formación mal de-
finida de preocupacións posmodernas, mais  esta tamén 
era a maior motivación do libro.

Para Perry Anderson, mentres que os dogmas do pos-
modernismo tratados poden ser vagos e febles intelectual-
mente, consistentes en pouco máis que «unha mestura de 
nocións pouco exixente, cuxo resultado é pouco máis que 
un convencionalismo estupefacto90», a necesidade de res-
ponder a tales formacións intelectuais é necesaria, posto 
que «xa que a circulación de ideas no corpo social non 
depende normalmente da súa coherencia, senón da súa 
congruencia cos intereses materiais, a influencia da súa 
ideoloxía continúa a ser considerábel —e de xeito ningún 
confinada á vida universitaria, senón omnipresente no 
conxunto da cultura popular». Esta intervención «a nivel 
de rúa» no debate posmodernista lograría algo máis deci-
sivo que a precisión do detalle.

89 RyAN, Michael: «Posmodernism», The Year’s Work in Critical and Cultu-
ral Theory, 5. Oxford: Wiley-Blackwell, 1995, pp. 147-150.

90 ANDERSON, Perry: The Origins of Posmodernity. London: Verso, 1998, p. 115.
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V. O «XIRO METAFíSICO».

Co novo milenio e as tensións fundamentalistas como un-
ha das forzas motrices na política nacional e internacional, 
Eagleton volve ao discurso da teoloxía, non como subs-
tituto de inquedanzas políticas, senón como unha canle 
pola que a crítica cultural radical poida discorrer. Eagleton 
xa retornara ao corpo humano91 como fundamento para 
se opor ao discurso auto-referente do posmodernismo e 
IC sinala unha reconsideración da noción dunha «cultu-
ra común» de Williams como unha maneira de resistir as 
fragmentacións das políticas de identidade. Non é a única 
figura da esquerda92 que, neste momento histórico, volve 
reconsiderar as implicacións radicais do discurso teolóxico 
e a tradición cristián.

Eagleton mesmo se refire a «o xiro metafísico ou teo-
lóxico (ou círculo completo) que o meu traballo semella 

91 Entre outras obras IA e IP.

92 Cfr. ŽIŽEK, Slavoj: The Pupet and the Dwarf: The Perverse Core of Christianity. 
Cambridge, Massachussets: MIT Press, 2003; DERRIDA, Jacques: Foi et Savoir. 
Paris: Seuil, 2001; BADIOU, Alain: Saint Paul: La fondation de l’universalisme. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1997. Estes tres autores téñense aproxi-
mado a consideracións, cando menos, de corte ético.
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ter adoptado en anos recentes» (HT, vi); e acrecenta que 
«a política implícita neste parladoiro relativamente exó-
tico sobre Satán e Dioniso, bodes expiatorios e demos, é 
máis, non menos, radical que moito do que se poida achar 
nos actuais discursos máis ortodoxos da esquerda» (HT, 
vi). No prefacio a TS (2009) talvez se sintetizan os alicerces 
desta etapa: «A argumentación […] é bastante clara. A 
maioría das teorías éticas poden ser asignadas a unha das 
tres categorías psicanalíticas de Jacques Lacan […] ou a 
algunha combinación delas. Utilizando estes rexistros con 
bastante liberdade, tento sopesar as fortalezas de cada un 
destes tipos de pensamento ético xunto coas súas pexas, e 
contrástoas co que me parece a máis rica ética do socialis-
mo e a tradición xudeo-cristiá».

Eagleton é consciente do rexeitamento que provoca o 
uso que fai da teoloxía e da tradición de pensamento xudeo-
cristián, mais xustifícase dicindo que aínda que a relixión 
ten producido e causado numerosos males no transcurso 
da historia (na actualidade quizá o máis perigoso o funda-
mentalismo) tamén «ten parido unha corrente de teoloxía 
radical —unha que, ironicamente, representa un dos pou-
cos enclaves sobreviventes do pensamento materialista […] 
que é a miúdo máis revolucionario nas súas implicacións 
políticas que moito pensamento secular esquerdista. Ben 
podería ser un funesto signo dos tempos que sexa a ciencia 
de Deus, entre todas as cousas, onde teñamos que buscar 
para achar visións tan subversivas» (TS, vi). 
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I. A traxedia: un ben político.

SV (2002) considera a validez e uso actual do xénero tráxi-
co. O punto de partida é Raymond Williams93, quen subli-
ñara a presenza da auténtica traxedia na vida cotiá en opo-
sición a George Steiner94, cun concepto máis «clásico». 
SV afonda no feito por Williams e quere contrarrestar a 
desatención polo xénero desde ringleiras tanto conserva-
doras como posmodernistas.

 Con tráxico «sabemos o que queremos dicir». A 
traxedia exemplificaría as «semellanzas familiares» de 
Wittgenstein, nas que as calidades  máis que encaixáren-
se se solapan nun grupo ríxido de criterios, porén para 
Williams non é unha experiencia mística perdida para o 
mundo desde o XVII, nin simplemente a morte de prínci-
pes. Antes, fai parte da textura da «vida cotiá»: «un home 
forzado a calar por unha xornada de traballo incesante, a 
terríbel perda de comunicación entre a xente, a acción de 
guerra e a revolución social, un desastre mineiro, unha fa-
milia queimada na súa casa, unha carreira profesional rota, 
un accidente na estrada». Williams apunta, ironicamente, 
as obxeccións que se adoitan formular ante unha defini-
ción así: «A traxedia, dísenos, non é simplemente morte e 
sufrimento, e certamente non accidente. É, polo contrario, 
unha caste particular de acontecemento, e unha caste de 
resposta, que son xenuinamente tráxicos, e que personifica 
a longa tradición» (Modern Tragedy, 13-14).

93 WILLIAMS, Raymond: Modern Tragedy. London: Chatto & Windus, 1966.

94 STEINER, Georg: The Death of Tragedy. London: Faber and Faber, 1961.
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Williams responde a esta «longa tradición», cuestio-
nando se «o significado do que se chama tradición está tan 
claro e é tan unitario» (14). Un efecto ideolóxico da com-
prensión herdada da traxedia é reducir a súa comprensión 
a «unha crise de crenzas persoais» que desemboca nunha 
situación onde se pode «dar por suposto que a traxedia 
moderna se pode discutir sen facer referencia á fonda crise 
social, de guerra e revolución» (62) e onde a «idea de 
traxedia […] exclúe especialmente esa experiencia social 
que é tráxica» (64).

Williams loita contra esta separación tentando recu-
perar a tradición de teoría tráxica que asocia con Marx, 
onde «o desenvolvemento social se vía como necesaria-
mente contraditorio en carácter, e a traxedia ocorre neses 
puntos onde as forzas en conflito deben, pola súa natureza 
íntima, actuar, e levar o conflito cara a unha transforma-
ción» (35). Non se estaba simplemente a propor que a 
traxedia se usaría como termo descritivo para categorizar 
fenómenos históricos, senón máis ben que a comprensión 
da revolución nunha perspectiva tráxica permitiría unha 
resolución autenticamente política. Williams ten clara a 
necesidade da mudanza revolucionaria nas relacións so-
ciais e con esta visión do tráxico procura moverse alén 
do que percibe como punto cego no pensamento sobre a 
revolución política.

Neste marco de referencia, Eagleton define traxedia 
usando a Hegel e a Freud. Hegel defende a Ilustración co-
mo unha loita entre razón e «a noite do mundo», a lava 
caótica de odio e irracionalidade dentro de nós que nos 
pode destruír mais que tamén é orixe de enerxía revolucio-
naria. A nosa historia xira en torno ás tentativas por con-
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verter a negatividade destrutiva da «noite do mundo» en 
pensamento produtivo e construción social. 

Eagleton encontra refutación en Freud95, para quen o 
instinto de morte, thanatos, loita eternamente dentro de 
nós con eros, o amor, o instinto por construír e prosperar. 

Eagleton argumenta que as dúas visións antagónicas 
de traxedia (a tradicionalista de Steiner e a dos radicais 
presentada por Mikhail Bakhtin) loitan, porén, no mesmo 
terreo. Ambos argumentan que a concepción de traxedia 
xira arredor  dun número de distincións —«entre o des-
tino e a casualidade, o libre albedrío e o destino, o defecto 
intrínseco e as circunstancias externas, o nobre e o non-no-
bre, cegueira e percepción, histórico e universal, alterábel 
e inevitábel, o verdadeiramente máxico e o simplemente 
penoso, o desafío heroico e a inercia ignominiosa».

A diferenza está en que os críticos conservadores xul-
gan, como Nietzsche, que a traxedia morreu porque xa 
non acreditamos no destino nin nos deuses; e isto lamén-
tano: unha apreciación axeitada da escuridade do corazón 
humano ten «cedido ruinosamente á casualidade, á con-
tinxencia, á democracia, á racionalidade, ao desencanto 
relixioso, e a un progresismo inmaduro».

Greenway sostivera «que traxedia fora un raro ritual 
cuase-relixioso que xa non podía existir no mundo moder-
no», en canto Eagleton pensa que hai «excelentes razóns 

95 FREUD, Sigmund: Civilisation and Its Discontents. New york: WW Norton, 
1989. En inglés hai moitas outras versións deste texto orixinalmente publicado 
en alemán Das Unbehagen in der Kultur. Wien: Internationaler Psychoanalytis-
cher Verlag, 1930.



93

para crer que aínda había máis que suficiente» (G, 170). 
Greenway semella funcionar para Eagleton como personi-
ficación do que en termos xerais podería ser denominada 
a Escola «morte da traxedia» de Steiner. 

Á esquerda gústalle máis un enfoque anti-tráxico: 
Bakhtin96, o gurú do teatro radical dos anos 60, está en con-
tra da harmonización prematura, a comprensión do mun-
do nunha visión metafísica; e isto porque un argumento 
tráxico expresa «o fondo crime de toda individualidade 
auto-asertiva». A verdade, pola contra, reside no aberto, 
no «carnavalesco». Unha concepción do tráxico, con to-
do, tamén restritiva.

Eagleton rexeita ambos os modos, teoricamente an-
titéticos, de entender o concepto de traxedia para poder 
facer del unha preocupación contemporánea relevante: 
«algúns críticos conservadores teñen así decidido que a 
traxedia xa non é posíbel, mentres algúns radicais teñen 
concluído que xa non é desexábel» (DV, 21). Afirma que 
«hai outras maneiras de entendela, non menos aqueles 
aspectos da traxedia que semellan máis alleos e obsoletos, 
que […] están sorprendentemente próximos ás preocupa-
cións radicais contemporáneas» (DV, 22). A traxedia resul-
ta útil para os progresistas aínda que a argumentación sexa 
contraria aos modos dominantes de discurso, eses xeitos 
de posmodernismo para os que a inestabilidade da subxec-
tividade humana obriga a descartar a posibilidade de tratar 
a traxedia como unha preocupación transhistórica.

96 Cfr. BAKHTIN, Mikhail: Rabelais and his World. Bloomington: Indiana UP, 
1984.
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Un obxectivo específico de Eagleton é o que denomi-
na «historicismo de esquerdas»; quer dicir, os modos de 
crítica e teoría influenciados polo novo historicismo de 
Greenblatt. Tal crítica ten revitalizado moitas áreas coa 
súa atención aos vínculos entre obras literarias e discur-
sos de poder social máis amplos, mais ao mesmo tempo 
marcados por un certo pesimismo foucaltiano en relación 
á habilidade do discurso de falar atravesando momentos 
históricos. Como declarou Greenblatt a respecto de Hen-
ry V, de Shakespeare: «Somos libres de localizar e render 
homenaxe ás dúbidas da obra porque xa non son ameaza. 
Hai subversión, sen fin, só que non para nós97».

É desde este punto de vista que Eagleton propón a súa 
nova teoría de traxedia, empregando unha serie de con-
ceptos habitualmente evitados pola esquerda por causa do 
medo á metafísica, constituíndo con eles o argumento de 
que a traxedia non morreu no XX, senón que mudou en 
modernismo. A pesar das posíbeis connotacións negativas, 
a esquerda non debería apurarse tanto a ceder o concepto 
de sacrificio tráxico aos seus opoñentes, pois o sacrificio 
tamén pode significar «que hai veces en que algo debe ser 
desmembrado para ser renovado» e que «se unha situa-
ción é desesperada abondo, debe ser quebrada para ser re-
parada» (SV, 275). En particular, o que interesa a Eagleton 
é a idea do bode expiatorio ou pharmakos, un argumento 
directamente procedente de BL e a discusión da idea do 

97 GREENBLAtt, Stephen: Shakespearean Negotiations. The Circulation of So-
cial Energy in Renaissance England. Berkeley: University of California Press, 
1988, p. 63.



95

anawim. Mentres que a traxedia grega pode ter ou non a 
súa xénese no sacrificio animal, a «figura do bode expia-
torio é claramente central», co rito de Thargelia na antiga 
Grecia, onde a polución acumulada pola cidade durante o 
ano anterior é espelida seleccionando para a purificación 
dous pharmakoi (SV, 278).

Este pharmakos é «simbolicamente cargado coa culpa 
da comunidade» e serve como substituto para a xente da 
polis, porque ao «cargar coa súa culpa, ao mesmo tempo 
recoñece a súa fraxilidade e a repudia, proxectándoa vio-
lentamente fóra de si mesmos ao matar a vítima do sacri-
ficio ou a súa expulsión fóra das súas fronteiras políticas» 
(SV, 279). A figura do pharmakos está no centro dun núme-
ro de grandes historias tráxicas: Edipo, Xesús, Lear, e o ou-
rizo de Der Erwählte98. Ao entender como o pharmakos ten 
funcionado na literatura occidental, podemos comprender 
o momento tráxico central da modernidade capitalista. En 
canto na maioría de traxedias clásicas o bode expiatorio 
é unha figura sen sociedade, forzado a vagabundear no 
exilio, o feito tráxico do capitalismo é que neste sistema 
somos maioría os que somos bodes expiatorios99.

Hai un impulso teleolóxico no libro porque o marxis-
mo acredita que a vida ten unha finalidade ou se lle pode 
dar unha. Mais a especulación teleolóxica corre o risco 
de se converter en misticismo relixioso. O seu moderno 

98 MANN, Thomas: Der Erwählte (1951). Traducido ao castelán coma El san-
to pecador. Tamén hai unha tradución ao galego de Portugal: O eleito. Lisboa: 
Europa-America, 1972.

99 Ver Texto 43.
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protagonista tráxico, atrapado entre o desexo e «a noite 
do mundo», loita como un asceta, un cristo a sufrir polos 
pecados do noso mundo globalizado: «A cultura e a morte 
non son rivais en absoluto. Hai unha auto-mutilación tráxi-
ca na raíz mesma da civilización». Isto é o que viría a ser 
unha traxedia moderna: a estraña dozura dun espectáculo 
estético co sufrimento no seu corazón.

Finalmente, é interesante comparar o primeiro enfo-
que do problema da traxedia e o actual. En BL subliñárase 
unha contradición aparente en Williams: se, como el ase-
guraba, a traxedia era tanto o sufrimento persoal común a 
todos os humanos como o momento de tensión histórico-
mundial que podería ser superado, entón as posibilidades 
de superar a traxedia semellarían unha tarefa alén do alcan-
ce dunha teorización materialista100.

II. Despois da teoría unha nova teoría.

AT (2003) avalía a Teoría e o seu papel nas transformacións 
culturais e políticas posteriores aos anos 60 (capítulos 1-3), 
valórase o seu estancamento e ineficacia en vista do triunfo 
absoluto do capitalismo global (capítulo 4) e explóranse 
algúns camiños (capítulos 5-8) para situala en novos canais 
de sentido común «radical». O propósito é que a Teoría 
contribúa realmente a que a esquerda saia do impasse ac-
tual e forxe novas formas de compromiso crítico101 fóra dos 
temas clásicos de «clase, raza e xénero».

100 Ver Texto 2.
101 Ver Texto 51.
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En IP xa se apuntaba que o pensamento posmoder-
no aparca cuestións fundamentais para o ser humano: a 
natureza, as clases sociais ou a bioloxía (IP, 51). Tamén se 
subliñaban contradicións; por exemplo, rexeitar opinións 
dogmáticas mais caer nelas: «[O posmodernismo] está 
cheo de prescricións morais universais —o híbrido é pre-
feríbel ao puro; a pluralidade á singularidade; a diferenza 
á autoidentidade— e denuncia ese universalismo como o 
opresivo peso da Ilustración» (IP, 54). E en IC explicará 
como os estudos literarios se transformaron en política 
cultural, falando da «inflación da cultura» (IC, 67) co 
perigo que supón a falta de rigor na hora de entender as 
posíbeis acepcións do concepto «cultura»: «cando se es-
pera demasiado, cando se lle exixe de máis, pode comezar 
a manifestar síntomas patolóxicos» (IC, 67).

Eagleton sitúa o punto álxido da teoría cultural entre 
1965 e 1980, «o único período desde a Segunda Guerra 
Mundial en que a estrema esquerda foi brevemente pro-
minente», cando pensadores como Lacan, Levi-Strauss, 
Althusser, Barthes, Foucault, Williams, Kristeva e Derrida 
estaban no seu cumio de innovación intelectual e influen-
cia; unha época de «dereitos civís e insurxencia estudantil, 
frontes de liberación nacional, campañas pacifistas e anti-
nucleares, a emerxencia do movemento de mulleres e o 
apoxeo da liberación cultural» (AT, 24).

Pese a terse oferecido orixinalmente como unha crí-
tica radical, a Teoría ten agora perdido o seu perfil críti-
co: «neste momento estamos a voltas co pasado —e isto 
nun mundo que ten mudado dramaticamente desde que 
Foucault e Lacan se puxeron diante das súas máquinas 
de escribir» (AT, 2). Agora «estruturalismo, marxismo 
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e post-estruturalismo xa non son vangarda, senón ideas 
que teñen sido asimiladas nun proceso institucional». 
Como resultado, a intención política inicial ten sido 
completamente neutralizada, como exemplificarían os 
«estudantes ben falados de clase media apiñados en bi-
bliotecas a traballaren en temas sensacionalistas como 
vampirismo e a arte de se sacar os ollos, cyborgs e filmes 
porno» (AT, 2-3).

É certo que os posmodernistas teñen mudado radi-
calmente as cousas nalgún sentido positivo: «a cultura 
popular tamén é digna de estudo», e teñen contribuído 
decisivamente a que cuestións como a sexualidade, o xé-
nero ou o étnico fagan parte do debate político actual 
(IP, 45).

Mesmo así, Eagleton é moi crítico coa esquerda pos-
moderna. Non concorda co xiro cultural na teoría feminis-
ta, embora insista en apoiar o feminismo como principio 
filosófico e político. Ten unha ambivalencia semellante 
cara a outros intereses, como a teoría post-colonial, que 
unha vez fora directamente asociada co marxismo e cunha 
visión do mundo militantemente anti-colonial, mais que 
actualmente ten adoptado a forma dos estudos políticos da 
identidade, facendo un fetiche da «diferenza» dun xeito 
que o fai esencialmente cooperativo co capitalismo102. 

Con todo, ao final o seu pensamento está dirixido pola 
lóxica do capital, e os seus libros tratan asuntos ditados 
polo marketing máis que pola verdadeira ética humana. A 
balanza tense inclinado demasiado na dirección oposta: 

102 Ver Texto 46.
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«os asuntos intelectuais xa non son unha cuestión de torre 
de marfil, senón que pertencen ao mundo dos medios e 
os centros comerciais, dormitorios e bordeis. Como tales, 
volven coa vida cotiá —mais co risco de perder a súa ha-
bilidade de tela suxeita a crítica» (AT, 3). Eagleton quere 
empurrar o discurso crítico para novos territorios, nos que 
a Teoría fora incapaz de entrar ou non quixera.

O matiz crítico, en contraste cos críticos conservado-
res, é que admite gaños, defendéndoo contra as acusacións 
máis frecuentes, non vaia ser que a súa aparente mudanza 
de dirección faga sentir cómodos aos tradicionalistas que 
sempre teñen desconfiado da necesidade intelectual de 
tratar a Teoría.

Eagleton sinala que gran parte da teoría cultural fun-
cionou inicialmente como un intento de estender o mar-
xismo, mais cada vez máis axiña se transformou nun xei-
to de ir máis alá. Nese momento, ao haber unha tensión 
histórica demandando novos modos de pensamento que 
informasen da loita, produciuse unha tensión a un nivel 
teórico sobre como o modo dominante de pensamento de 
esquerdas —marxismo— se podería modificar para facer 
fronte a estas novas exixencias. 

Mais o marxismo, para os radicais dos anos 60, viuse 
desacreditado polo estalinismo e os seus crimes, especial-
mente a invasión de Checoslovaquia. Este lóxico desen-
canto contribuíu á súa impotencia na esfera política, tendo 
que se refuxiar no mundo cultural. No entanto, a impo-
tencia tamén se explica polas cambiantes condicións eco-
nómicas e sociais que non estaba preparado para afrontar. 
O consumismo desmedido e a afluencia material déixano 
sen capacidade de reacción ante o virtual e o dominio da 
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imaxe e dos medios que caracteriza o capitalismo actual103: 
«Semellaba desaxustado cunha nova caste de sistema capi-
talista que xiraba en torno ao consumo máis que á produ-
ción, á imaxe máis que á realidade, aos medios máis que ás 
fábricas de tecidos. Sobre todo, semellaba desaxustado coa 
prosperidade» (AT, 38).

Coa atención radical centrada en cuestións de cultura, 
o marxismo, coa primacía teórica da base económica, ficou 
marxinado nos debates. A decadencia do socialismo como 
forza política nos anos 80 e 90 completou eficientemente 
esta ruptura. «A cultura tiña sido, entre outras cousas, un 
xeito de manter vivo o radicalismo, unha continuación súa 
por outros medios. Pouco a pouco, porén, ía converterse 
no seu substituto104» (AT, 45).

O tema que sitúa no fundamento da posición contem-
poránea da Teoría non é tanto o que fixo que se estudase 
senón máis ben o que cala. Ao expresar este baleiro é onde 
se evidencia o xiro «metafísico» en Eagleton105, que des-
exa pór a Teoría ao servizo dos temas esenciais para o ser 

103 Eagleton coincide nos termos do seu diagnóstico con outros marxistas 
coma Alan Sinfield, quen, a diferenza de Eagleton, se atreve a suxestionar pro-
postas concretas de actuación para a esquerda «porque [o socialismo] continúa 
a ser, como sempre ten sido, a resposta que provoca, por mor das súas propias 
contradicións, o capitalismo» en SINFIELD, A: Literature, Politics and Culture in 
Postwar Britain. Londres: The Athlone Press, 1997.

104 Podemos ver isto en relación a un dos fíos condutores en Eagleton (por 
exemplo, LT, FC e pasando posteriormente por IC) que explica que a teoría ou 
discurso críticos teñen sido seccionados dunha política práctica; unha ruptura 
que debe ser suturada se se quere que continúen a ter relevancia.

105 Ver Texto 47.
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humano, rehabilitando conceptos que o posmodernismo 
baleirou de significado.

A idea de verdade, rexeitada por considerar que agocha 
autoritarismo, é novamente contextualizada, xa que non 
tería a ver necesariamente co fanatismo ou o dogmatismo; 
se algo é verdade non existe posíbel ambigüidade: «se é 
certo que unha situación é racista, entón é absolutamente 
certo. Non é simplemente a miña opinión, ou a súa» (AT, 
106). O concepto de obxectividade tamén se recontextua-
liza ao relacionalo coa felicidade e a realización plena do 
potencial do ser humano. O desenvolvemento persoal non 
é un feito subxectivo e a obxectividade é necesaria para 
atinxir unha sociedade máis xusta: «tentar ver a situación 
do outro como realmente é resulta unha condición esen-
cial do seu coidado» (AT, 131). A moralidade, enmarañada 
en preconceptos e falsas prohibicións na versión puritana e 
pacata, debería basearse na ledicia e o goce da vida. O ver-
dadeiro sentido de códigos e normas debería ser protexer a 
vida e especialmente os dereitos dos seres máis desvalidos: 
«O amor é un asunto notoriamente escuro e complicado, 
e a linguaxe moral é un xeito de tentar enfocar con maior 
precisión o que conta realmente como amor» (AT, 146).

Neste novo propósito, como impulso e xustificación 
é imprescindíbel tamén examinar a esencia do fundamen-
talismo106 e do capitalismo tal e como estes se manifestan, 
nomeadamente nos Estados Unidos, non vaia ser que es-
teamos a nos basear novamente en falsidades. A mentali-
dade americana rende culto ao éxito e négase a admitir a 

106 Ver Texto 49.
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posibilidade do fracaso. Mais, para Eagleton, a vida huma-
na é limitada, provisional, fráxil e por iso a teoría cultural 
debería reconducirse cara a temas que até agora desprezou 
como a enfermidade e a morte.

Neste marco, Eagleton ten claro que o inimigo primor-
dial continúa a ser o capitalismo107, «un credo impecabel-
mente inclusivo: non lle importa a quen explota» (AT, 19). 
Fronte a el o socialismo continúa a ser válido tanto para 
disecar e expor os abusos que xera un réxime alienante co-
mo para eliminar as súas inxustizas: «Para un socialista, o 
verdadeiro escándalo do mundo actual é que case todos 
nel son desterrados ás marxes» (AT, 19). 

O capitalismo fai un fetiche de diferenza, da hibrida-
ción, da plasticidade; é a caste mala de individualismo que 
separa os seres humanos compasivos da súa tendencia na-
tural a expresar compaixón e a actuar desinteresadamente. 
Ante o pensamento triunfalista propón unha cura de hu-
mildade: «aceptar a morte sería vivir máis abondosamente 
[…], se puideramos ter a morte en conta, case con certeza 
nos comportariamos moito máis virtuosamente do que o 
facemos» (AT, 210). A proposta final é basear a idea do ser 
humano non nos seus impulsos de grandeza senón na súa 
fraxilidade e nas súas limitacións108.

A visión dun novo socialismo apóiase nun concepto 
da ética109 que oscila entre o aristotelismo e a teoloxía da 
liberación, con longas disquisicións sobre o verdadeiro 

107 Ver Texto 45.

108 Ver Texto 50.

109 Ver Texto 48.
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significado da posición paulina sobre a Lei de Moisés e 
a Ética para Nicómaco de Aristóteles. É esta unha visión 
que se semella á preocupación de Eagleton polas ideas de 
vulnerabilidade e humildade que serven de base para un 
programa político socialista-cristián (NLC, 27).

Case finalmente, poderían suscitarse unha serie de cues-
tións cruciais: alguén na esquerda pode estar en desacordo 
con que a humildade e a compaixón son preferíbeis á des-
consideración e a privación; se a posición da esquerda cató-
lica era problemática no seu momento (nos anos 70 estaba 
totalmente abandonada a favor de desenvolver novas formas 
de «Teoría»), por que é agora a solución?; ou, a pesar do 
seu atractivo, cal é o lugar e momento específico para que un 
desenvolvemento como o estipulado aconteza? 

Por tanto, AT «comeza oferecendo unha panorámi-
ca […] da teoría cultural (ou simplemente «Teoría») e 
acaba sendo un tratado de moral práctica. Non hai unha 
intención despectiva na formulación; é só unha forma de 
ilustrar o nesgo da obra [de Eagleton], interesado en trans-
cender a simple análise literaria para influír en parcelas re-
lacionadas coa conciencia persoal110».

110 FERNÁNDEz SÁNCHEz, José Francisco: «Recensión: After Theory. Terry 
Eagleton», en Odisea, nº5, 2004, p. 213.
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III. Cultura e comunidade.

«ICC111» (1967) reflicte a influencia de Culture and Sociey: 
1780-1950 (1958)112, de Raymond Williams, unha revisión 
da tradición británica de discrepancia radical fronte ao ca-
pitalismo industrial, especialmente no tocante á historia 
semántica da palabra «cultura», considerando autores tan 
distintos como William Cobbett, Matthew Arnold, John 
Ruskin ou William Morris, e estabelecendo ao mesmo 
tempo unha crítica das estruturas políticas e económicas 
que contribúen a perpetuar a desigualdade cultural na so-
ciedade británica de posguerra.

O simposio Slant, do que xorde «ICC», recoñece o 
ideal dunha «cultura común» de Williams como «unha 
fórmula sofisticada e intrincada», merecente de «ulterior 
análise e ampliación» (CR, 3) e quere explorar os proble-
mas que xorden ao tentar plasmar este ideal desde distintos 
ángulos: filosófico, literario, teolóxico e sociolóxico. Hai 
tamén o desexo de pór en contacto directo a tradición 
de humanismo radical cunha «teoría e práctica socialis-

111 «ICC» está incluído en CR, un libro que do Simposio Slant, celebrado o ano 
anterior, 1967. O Simposio fora organizado para tratar «os problemas dunha 
cultura común», na promoción dun diálogo frutífero entre os radicais católicos 
e a «Nova Esquerda», no reagrupamento de pensadores socialistas que se es-
taba a producir a mediados dos anos 60. O simposio identificouse fortemente 
co idealismo relixioso e político da «New Left Church». Raymond Williams e 
Stuart Hill son contribuíntes importantes, abrindo e pechando o primeiro deles 
o debate sobre «Cultura e Revolución».

112 WILLIAMS, Raymond: Culture and Society: 1780-1950. London: Chatto and 
Windus, 1958.
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ta máis inmediatamente ensimesmada coas realidades de 
loita, conflito e poder». (CR, 4)

Eagleton repasa o abano de significados que posúe 
«cultura»: desde un corpus de traballo intelectual e artís-
tico até o conxunto que é a propia vida. Acha no romanti-
cismo unha importante clarificación e interrelación destes 
significados diversos e un forte sentido de continuidade 
entre cultura como creatividade imaxinativa e como expe-
riencia vivida. A principios do XIX, con todo, a concepción 
romántica de cultura mostra unha fenda cada vez máis am-
pla: a cultura como personificación dos valores humanos 
ideais convértese nun dilema central para o liberalismo vi-
toriano: en canto Matthew Arnold representa dito dilema, 
só William Morris se aproxima a fornecer unha resolución 
teórica e socialista.

Eagleton considera o traballo de T. S. Eliot, F. R. 
Leavis e Raymond Williams polas súas respectivas pers-
pectivas: conservadora, liberal e socialista radical. Para 
Williams, unha cultura é común non só cando se pon en 
común senón cando se fai en común. Non é un ente está-
tico en que os valores e significados existentes se transfiren 
entre clases, senón un de responsabilidade, participación 
e control común113. «ICC» tenta proporcionar aos termos 
do debate social e cultural unha inflexión socialista e re-
volucionaria, estabelecendo unha conexión explícita coa 
posición de Williams.

113 Ver Texto 1.
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«CCC114» manifesta que hai, non obstante, unha cri-
se máis específica, que non ten nada a ver coa identida-
de nacional e co destino dunha cultura tradicionalista e 
post-imperial nunha era de capitalismo multinacional e 
rápida transformación xeopolítica. Desde o principio, a 
lingua inglesa tivera un papel significativo nun proxecto 
cultural máis amplo para contribuír á unidade nacional e 
a cohesión social, tivera a ver con preocupacións sobre a 
lexitimidade das orixes nacionais115.

A crise actual supón, pola contra, un recoñecemento 
de que a cultura é cada vez menos capaz de manter o seu 
papel clásico de axente reconciliador e harmonizador. A 
cultura posmoderna é «unha cultura fragmentaria, ecléc-
tica e cosmopolita», unha cultura que reflicte o consumis-
mo e a mercadorización do capitalismo actual. Coa habi-
tual mestura de sublime e trivial, Eagleton suxestiona que 
unha manifestación da crise actual é unha fenda cultural 
cada vez máis grande entre a perplexidade e o desencanto: 
«Shakespeare aínda personifica valores intemporais; o que 
acontece é que non podes producir unha representación 
sen os cartos de Prudential Insurance». Se a cultura unha 
vez proporcionara o bálsamo contra o conflito social, ela 
mesma é agora unha loita xeral de valores e significados.

IC (2006) é tanto continuación dos debates co posmo-
dernismo como unha nova reflexión sobre o tema da crise 

114 «CCC» foi a conferencia inaugural para a súa cátedra como Warton Profes-
sor of English en Oxford o 27 de novembro de 1992. Unha versión desta confe-
rencia aparece en ER, pp. 144-156.

115 Cfr. «The Rise of English», 1º capítulo de LT (1983).
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da cultura, apelando a unha reconsideración dalgúns dos 
principios básicos dunha «cultura común»: tanto cura pa-
ra a doenza que representa o posmodernismo e as políticas 
de identidade como base para unha solidariedade política.

Eagleton suxire (como en IP) que o maior problema 
das políticas de identidade posmodernas é que converten 
o corpo humano nun lugar de loita, renunciando así á for-
ma de solidariedade con maior potencial para os seres hu-
manos: «o corpo que desexa, necesitado, mortal, sufrinte 
que nos vincula fundamentalmente cos nosos devanceiros 
históricos, ben como cos nosos semellantes noutras cul-
turas, ten sido feito un principio de diferenza e división 
cultural». Así, calquera posibilidade de que xurda unha 
cultura verdadeiramente común debe recoñecer este feito 
humano básico, tal e como describe Eagleton, dun xeito 
que oferece ecos lenes mais significativos dunha comuni-
dade unida no sacramento cristián116.

IC conclúe examinando como se podería estabelecer 
esa «cultura común», revisando os modelos de T. S. Eli-
tot, F. R. Leavis e Raymond Williams, voltando a «ICC» 
(1967). Unha cultura común xenuína, ao xeito que imaxi-
nara Williams, só se ha de atinxir como resultado dunha 
mudanza socialista radical: «Require unha ética de respon-
sabilidade común, plena participación democrática a todos 
os niveis da vida social, incluíndo a produción material, e 
acceso igualitario ao proceso produtor da cultura» (IC, 119).

Resubliñar a posición de Williams non é unha simple 
volta a un debate anterior, senón unha achega directa aos 

116 Ver Texto 52.
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debates contemporáneos117. Supón volver a un humanismo 
socialista que pretende resistir o discurso da esquerda pos-
moderna —retomando a idea base de IP que toma corpo 
no xiro «metafísico» no inicio do s. XXI.

IV. Ética e, porén, política.

Con certeza que a preocupación pola ética non é nova, 
Eagleton xa a tratara en conxunción con outras preocu-
pacións118. Eagleton afirmara que as principais correntes 
teóricas contemporáneas —marxismo, deconstrucion e 
psicanálise— carecían de consideracións éticas prácticas, 
tendo contribuído a un relativismo que consideraba perni-
cioso; porén, posteriormente apreciouse un xiro ético que 
as afastou de posturas nihilistas. Após os anos 80, iniciouse 
unha pescuda ética seguindo as liñas trazadas por Lévi-
nas, Derrida e o último Foucault. Mesmo lacanianos como 
Žižek, que rexeitan a ética post-estruturalista da diferenza 
e da indicidibilidade, fano invariabelmente en termos éti-
cos. Este desenvolvemento, parte dunha tendencia máis 
ampla, ten orixinado, entre outros conceptos, a bio-ética, 
a ética profesional e o consumismo ético.

Neste contexto ideolóxico é onde se debe entender TS 
(2009), un intento, entre outras cousas, de proporcionar 
unha visión comparativa dalgunhas concepcións de ética 
xurdidas da «Teoría». Estas filosofías clasifícanse en cate-

117 Ver Texto 53.

118 Ver Texto 48; tamén o punto 05.2. desta introdución.
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gorías tiradas do esquema de Lacan das relacións psíquicas 
—o imaxinario, o simbólico e o Real—. A estrutura do 
libro tamén aproveita os termos empregados por Kierke-
gaard das tres visións existenciais do mundo —a estética, 
a ética e a relixiosa.

Adam Smith consideraba que o sentimento moral era 
un xeito de empatía nunha sociedade baseada na carreira 
comercial e a competición polo estatus, e os seus mem-
bros tiñan que afrontar a disxuntiva de ou pórense no lu-
gar doutros ou ignoraren o seu sufrimento, se fosen dema-
siado diferentes a eles mesmos. Eagleton suxire que unha 
ética baseada nos límites da nosa identificación empática 
con outros pódese asimilar, por analoxía, ao «imaxina-
rio» de Lacan, ou a fase do espello do bebé pre-lingüísti-
co, que non sabe de límites claros entre el e o mundo. En 
ambos os casos, a apertura imaxinaria pode verse como 
unha caste de fechadura infantil dentro da que incluso o 
sentimento moral máis elevado descansa finalmente en 
semellanzas e asociacións fortuítas entre un individuo e 
os seus iguais. A experiencia moral neste rexistro é esen-
cialmente estética.

Algúns filósofos morais do XVIII manexaron un no-
vo termo —«o Sublime»— para designar unha forma 
de experiencia que transcendía este xuízo moral-estético 
ordinario. Mais o Sublime, deste punto de vista, lonxe de 
ser unha apertura a unha dimensión de liberdade alén dos 
sentidos, simplemente revela unha tendencia da imaxina-
ción a atopar significado nesas experiencias que momenta-
neamente a superan. Dito deste xeito, vira difícil distinguir 
entre experiencias imaxinarias e outras presumibelmente 
máis auténticas na superación desta cerrazón egoísta.
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A segunda sección agrupa figuras cuxa comprensión 
da ética se fundamenta na visión dunha autodetermina-
ción dirixida contra as tendencias espontáneas do apetito 
e a imaxinación. A ética neste molde esencialmente kan-
tiano determina os compromisos morais por medio de 
preceptos universais contrapostos aos impulsos da natu-
reza. Eagleton relaciona este entendemento da ética coa 
orde simbólica de Lacan, porque ambas presupoñen un 
suxeito cuxa autonomía depende da súa capacidade para 
estar dentro e fóra da súa permanente oposición ás súas 
inclinacións e determinacións. Tanto Kant como Lacan 
semellan comprometidos cunha autonomía imposíbel, e 
así a unha concepción tráxica do suxeito.

Aínda que un rigorismo moral deste tipo ten o atracti-
vo de tentar construír un punto de vista privilexiado desde 
o cal todos os seres humanos reciban a mesma considera-
ción —independentemente de se son coñecidos ou des-
coñecidos— Eagleton finalmente xúlgaa demasiado afas-
tada das capacidades da xente corrente como para fornecer 
unha aproximación moi útil á determinación da estrutura 
dos nosos compromisos con outros individuos que sexan 
relevantes do punto de vista social.

O último grupo considerado refírese a dúas figuras 
que en principio teñen concepcións éticas diametralmen-
te opostas: Emmanuel Lévinas e Alain Badiou; porén, 
Eagleton argumenta que ambos subscriben versións do 
que Lacan chamou unha «ética do Real». Nesta tercei-
ra parte do libro é onde a terminoloxía lacaniana se tor-
na significativa no fío argumental, e é contra estes dous 
autores contra quen finalmente se dirixen os principais 
argumentos.



111

O «Real» para Lacan non designa un nivel de reali-
dade pre-subxectivo e pre-social, senón algo así como as 
contradicións na orde simbólica que aparecen en forma 
de excesos inintelixíbeis e inclinacións autodestrutivas119. A 
imaxe de saír dos límites do campo captura a forma inusual 
de autonomía que procede de se aferrar a un desexo e ser 
transportado por el fóra do que ten sentido e se pode en-
tender socialmente. A ética do Real podería considerarse 
entón como unha fixación recalcitrante nunha demanda 
aparentemente irracional que muda as coordenadas socio-
simbólicas nas que a acción se pode xulgar. A oposición 
bo-malo é así substituída pola oposición auténtico-inau-
téntico. Segundo Eagleton, o problema con esta visión da 
ética é que leva a un vangardismo espiritual que ve común 
tanto a Lévinas como Badiou.

Lévinas defende un compromiso imposíbel co Outro, 
cuxo rostro enigmático nos implora que asumamos a res-
ponsabilidade da súa existencia como un ser único, xa que 
mortal. Esta caste de ética semella comprometernos cunha 
responsabilidade e culpa infinitas ante o sufrimento dos 
outros, con tal que os seus rostros implorantes nos falen. 
En contraste, Badiou é tanto leninista como nietzscheano 
no seu rexeitamento total da ética de finitude e sufrimento, 
a moralidade non heroica dos sentimentalistas e tendeiros 
occidentais. En oposición frontal á ética de Lévinas, afirma 
unha ética sobrehumana de vivir como un inmortal, indi-
ferente á morte, pois é a absolutización, é dicir, o medo a 
morrer, o que nos mantén atrapados. 

119 Ver Texto 54.
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Tanto Lévinas como Badiou son éticos de situacións 
extremas: o Real ou Absoluto aos que se orientan as súas 
éticas non son diferentes da experiencia imaxinaria do Su-
blime. A ningún lles interesan os problemas correntes da 
vida cotiá que estarían no centro dunha teoría ética de cas-
te máis aristotélica que Eagleton apoiaría e que tería a van-
taxe de suturar a fenda existente entre o cotiá e o cívico-
político120, unha fenda chave do noso impasse ético actual.

TS conclúe propondo e delineando unha, quizá no-
vidosa, relación entre ética e política121, subliñando a im-
portancia dunha acción conxunta e indisolubilidade de 
ambas; sería conceptualmente incongruente que existise 
un socialismo «ético» a diferenza de castes «non-éticas» 
porque para Eagleton veñen a ser cara e coroa dunha mes-
ma moeda que ha de mercar o futuro.

120 Cfr. os capítulos «Levinas, Derrida and Badiou» e «The Banality of Good-
ness», 9 e 10, respectivamente de TS, pp. 223-316.

121 Ver Texto 55.
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VI. CONCLUíNDO.

Para ir acabando, Eagleton ten influenciado e cuestionado 
moitos aspectos dos estudos literarios e culturais; quer ao 
rachar a distinción existente entre escrita crítica e creati-
va, entre seriedade académica e comedia popular, quer ao 
investigar as posibilidades dunha «ciencia do texto» mar-
xista, a historia da estética no pensamento moderno, ou a 
posición da traxedia na literatura occidental. LT é un dos 
textos fundacionais para que a «Teoría» ocupase o lugar 
prominente que hoxe ocupa no currículo universitario, e 
é tanto lectura obrigada para os e as universitarias como 
supervendas académico.

Tamén ten procurado recuperar e manter o que el 
denominaría un «ámbito público» de lectura e debate. 
Cando a Teoría é acusada de facer da crítica literaria al-
go cada vez máis especializado e profesionalizado, as súas 
recensións sobre libros e artigos aparecen regularmente 
en revistas e xornais como London Review of Books, New 
Statesman, Guardian, e inclusive The Times, facendo de Ea-
gleton un moderno home de letras, un intelectual público 
que tanto pode explicar o valor dun aspecto complexo da 
teoría da literatura como comentar o discurso do terroris-
mo na sociedade actual.
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Ten sorprendido a enorme variedade de posicións apa-
rentemente antagónicas mantidas nos seus libros: o socialista 
comprometido que chegou a ser o primeiro marxista cunha 
vaga de profesor en Oxford, o teórico literario que destacou 
como un «teórico anti-humanista» althusseriano agora 
publicando sen rubor traballos como ML (2007), o radical 
político cuxas opinións sobre relixión e Deus foron recen-
temente plaxiadas por un arcebispo122, o crítico literario que 
anunciou de xeito entusiasta a morte da literatura nos anos 
80 e que a continuación publicou EN (2004) e RP (2007).

Gustaríalle flirtear con todo a medida que a súa popula-
ridade e conta bancaria non fan máis que medrar: «resulta 
difícil de explicar o que pretende Eagleton. A súa fecundida-
de, o autoplaxio, a prosa briosa e doada de consumir e, con 
certeza, as cifras de vendas; Eagleton desexa o fin do capita-
lismo, mais mentres estea aquí, planea aproveitalo o mellor 
que poida. Alguén que posúe tres casas non debería predicar 
auto-sacrificio e alguén cuxo arribismo en Oxbridge foi len-
dario non debería estar a contar nas entrevistas o moito que 
lle leva pesado rexeitar un traballo na Open University123». 

122 Cfr. MALVERN, Jack: «The Archbishop whose words came from the same 
hymnsheet as a Marxist», Sunday Times, March, 10, 2007 (http://www.time-
sonline.co.uk/tol/comment/faith/article1494951.ece). O arcebispo australiano 
Coleridge plaxiaría argumentos e palabras de Eagleton en resposta aos argu-
mentos utilizados a prol do ateísmo empregados por Richard Dawkins: «Crer 
en Deus, pense o que pense Dawkins, non é como chegar á conclusión de que 
os alieníxenas ou a fada dos dentes existen» en «LFM». Cfr. tamén DAWKINS, 
Richard: The God Delusion. New york: Bantam Books, 2006. 

123 DERESIEWICz, William: «The Business of Theory», The Nation, 16 febrei-
ro 2004.
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Certamente, como un perfil en The Chronicle of Higher 
Education suxestiona, é «un trotamundos en esencia», unha 
figura que como «zelig ou Forrest Gump» […] semella ter 
estado en todos os momentos cruciais124». Porén, a través 
desta gama aparentemente difusa de posicións discorre un 
fío común: cómo o exercicio da crítica pode forxar novos 
compromisos sociais e intelectuais, e a responsabilidade do 
crítico exercer unha función política dentro da sociedade. 
O seu gusto pola ambivalencia e a polémica non é só unha 
inclinación académica, mais unha maneira de articular unha 
resposta aos conflitos e inxustizas da sociedade de clases.

O seu método non é un simple encontro e resposta, 
hai sempre unha transformación crítica da Teoría, unha 
habilidade permanente por empregar os novos conceptos 
e perspectivas na causa dunha política socialista radical. 
Por iso é complicado definir unha denominación para o 
seu traballo pois describilo simplemente como un «teóri-
co literario marxista» tornaríase demasiado doado e con-
tén o risco de obviar a variedade e alcance da súa escrita. 
Mesmamente, en canto moitos críticos falarían da influen-
cia que tivo sobre o seu campo, sería difícil identificar unha 
práctica crítica ou teoría esencialmente «eagletoniana» da 
que se poida destilar unha metodoloxía clara, ou sinalar 
escolas e disciplinas que o citarían como o seu fundador, a 
diferenza de moitos dos outros nomes que se fixeron im-
portantes no campo da teoría cultural e literaria que mu-
dou a academia nos anos 70 e 80.

124 WILLIAMS, Jeffrey J.: «Eagleton, the Wanderer», The Chronicle Review, 
53:9, 20 outubro 2006, páxina 35.



116

No seu lugar, Eagleton ten ocupado unha posición 
máis complexa, adaptando constantemente a súa posición, 
reaccionando, evoluíndo durante a súa carreira, coas súas 
publicacións a se situar frecuentemente como interven-
cións polémicas en debates xa existentes, amosando ha-
bilidade para avaliar e anticipar movementos e correntes 
intelectuais, e aliás para aprehender e abrir novas áreas de 
estudo e actuación. Se callar a súa obra sexa «un sumario 
lúcido máis que torpemente pioneira, un repaso crítico 
máis que vulnerabelmente visionaria».

Os seus enfrontamentos con outros destacados críti-
cos e homes de letras apuntan as súas ideas e propostas. 
Por exemplo, o caso de Harold Bloom, de quen di que «ten 
sido nalgún tempo un crítico interesante» («CB») cando 
expuxera a súa teoría da «ansiedade da influencia125» aínda 
que a súa teoría non é «verdadeira»: «Entón, como agora, 
Bloom desprezaba fondamente a crítica histórica. Os gran-
des escritores non precisaban un contexto histórico máis 
que un cabaleiro precisaba mercar a súa propia marmelada. 
Mais sempre estivo claro o socialmente condicionada que 
estaba a crítica de Bloom. Estes guerreiros poéticos empe-

125 Cfr. BLOOM, Harold: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New york: 
Oxford University Press, 1983. Segundo Bloom, os poetas vense coartados no 
seu proceso creativo pola relación ambigua que necesariamente manteñen cos 
poetas que lles preceden. Mentres que admite a influencia da experiencia extra-
literaria sobre cada poeta, defende que «o poeta dentro do poeta» se inspira 
para escribir ao ler a poesía doutro poeta e tenderá a producir obras debedoras 
da poesía existente, e, consecuentemente, febles. Porque un poeta debe forxar 
unha visión poética orixinal para garantir a súa supervivencia na posteridade (é 
dicir, para garantir que futuros lectores non o esquezan), a influencia de poetas 
anteriores causa un sentimento de ansiedade nos poetas vivos.
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ñados en combate viril eran os vellos e bos emprendedo-
res americanos en vestimenta literaria, Davy Crocketts and 
Donald Trumps do espírito que daban forma ao mundo 
segundo a súa vontade imperiosa». A réplica de Bloom 
non se fixo esperar e superou os argumentos teóricos para 
entrar no terreo case persoal126.

A audacia, bordeando frecuentemente a autoparodia, 
é unha das súas características máis persistentes tanto na 
escrita como nas súas conferencias, facendo del unha das 
figuras máis coloridas e controvertidas na política cultural 
hoxe en día, embora non sempre aceptada de bo grao. Co-
mo resultado, Eagleton é unha figura que provoca tanto 
admiración como controversia, atraendo recoñecementos 
que van desde ser votado, en 2004, un dos cen intelectuais 
británicos senlleiros pola revista Prospect (o único teóri-
co literario na listaxe), até ser menosprezado polo crítico 
canadiano Northrop Frye «ese bobo marxista de Linacre 
College127», e ter provocado o comentario do Príncipe 
Carlos a estudantes de Oxford sobre «ese espantoso Terry 
Eagleton128» (unha frase da que tanto autor como aludido 
seguramente estean orgullosos).

Cando moitos intelectuais de esquerda se teñen iden-
tificado con correntes do pensamento post-marxista, el 

126 Entrevista en The Times, 20 novembro de 2000.

127 Isto menciónao xocosamente o propio Eagleton en FD (2003), p. 102.

128 Este comentario é difícil de confirmar debido á identidade do seu autor, 
mais aparece mencionado en numerosas publicacións; por exemplo, MULHO-
LLAND, Niall: «That dreadful Terry Eagleton», Socialism Today, 81. March 
2004, (http://www.socialismtoday.org/81/gatekeeper.html).
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continúa a ser un marxista convencido. Pode que o mé-
todo e énfase do seu percorrido teña variado ao longo do 
camiño, a través do estilo e a diversidade de intereses, mais 
as súas conviccións aínda permanecen onde estaban ao co-
mezar manténdose intacto o seu compromiso coa transfor-
mación socialista da sociedade de clases, por moi fóra de 
moda e contumaz que esta idea pareza. Ten algo de irónico, 
pois, que algúns dos seus detractores gusten da suxestión 
de que «Eagleton mudou de parecer». Non o fixo mais 
trata sempre de procurar novas cores que lle acaian mellor 
ao círculo marxista que sempre estivo a deseñar.
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Texto 1

Para o socialista, a crenza na posibilidade dunha cultura 
común é a crenza na capacidade da «alta» cultura, parti-
llada e refeita por unha comunidade no seu conxunto, para 
ser enriquecida máis que destruída […] Parte da diferen-
za [entre a posición socialista e a conservadora e liberal], 
quizá, radica en se a sociedade se ve como estática ou en 
movemento, como unha estrutura rematada ou unha crea-
ción humana en proceso. A crenza socialista na posibilida-
de dunha cultura común está baseada no recoñecemento 
de que a medra da alfabetización, a industrialización e a 
democracia en Gran Bretaña ten sido unha medra cara ao 
control total de toda a sociedade sobre a súa propia expe-
riencia, un intento cara á plena responsabilidade común 
por medio das loitas dunha longa revolución aínda lonxe 
de ter finalizado. 

[«The Idea of a Common Culture», The Eagleton Reader, 115]

—

Texto 2

Debe ser certo que un colapso irremediábel, local e persoal 
é xenuinamente tráxico, e debe ser certo que a traxedia se 
pode superar. Negar calquera proposición é ao máis fon-
do nivel impensábel, como brillantemente mostra Mo-
dern Tragedy. Mais é só pola mesma auto-transcendencia 
da historia que o ou-ou desta contradición tráxica se pode 
converter nun tanto-como. O Xesús que confrontou e con-
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quistou a traxedia na acción mundano-histórica da cruz 
tamén foi o Xesús que chorou pola morte dun amigo his-
toricamente insignificante; é só no reino dos ceos, onde «a 
morte non existirá, nin haberá loito nin bágoas nin dor», 
que o poder redentor desa primeira acción tráxica penetra-
rá á escuridade da segunda coa súa propia vitoria.

[The Body as Language, 113]

—

Texto 3

O que a ideoloxía fai á historia, a obra literaria elévao a 
unha segunda potencia, producindo como «naturais» as 
significacións polas que a historia se naturaliza a si mes-
ma; mais simultaneamente a obra revela á crítica cómo esa 
naturalización é o efecto dunha produción concreta. Se o 
texto se desprega como «natural», maniféstase igualmen-
te como artificio construído; e é nesta dualidade que se 
pode discernir a súa relación coa ideoloxía.

[Criticism and Ideology, 85]

—

Texto 4

[A] desorde é producida polos desprazamentos e muta-
cións da ideoloxía forzados sobre o texto ante a necesida-
de de chegar á solución dos seus problemas concordando 
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coas leis da súa produción estética. En texto semellante, 
a coherencia relativa das categorías ideolóxicas revélase 
baixo a forma dun escamoteo —descuberto pola mesma 
incoherencia do texto, polo desaliño significativo en que 
se mete no seus esforzos por operar os seus materiais en 
interese dunha solución.

[Criticism and Ideology, 86]

—

Texto 5

O texto literario, lonxe de constituír unha plenitude uni-
ficada de significado, leva no seu interior as pegadas de 
certas ausencias específicas que retorcen as súas distintas 
significacións en conflito e contradición. Estas ausencias 
—o «non-dito» da obra— son precisamente o que o vin-
cula á súa problemática ideolóxica: a ideoloxía está pre-
sente no texto na forma dos seus elocuentes silencios. A 
tarefa da crítica, entón,  é […] instalarse no mesmo estado 
incompleto da obra para teorizala —explicar a necesidade 
ideolóxica deses «non-ditos» que constitúen o principio 
básico da súa identidade. O seu obxecto é a inconsciencia 
da obra —aquilo do que non é, e non pode ser, consciente. 
[…] Unha ideoloxía existe porque hai certas cousas das 
que non se debe falar. Ao pór así a ideoloxía en funciona-
mento, o texto comeza a iluminar as ausencias que son os 
fundamentos do seu discurso articulado.

[Criticism and Ideology, 89-90]
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Texto 6

A literatura é o xeito máis revelador de experimentar e ac-
ceder á ideoloxía que posuímos. É na literatura, sobre todo, 
onde observamos dun xeito peculiarmente complexo, co-
herente, intensivo e inmediato os mecanismos da ideoloxía 
nas texturas da experiencia vital das sociedades de clases. É 
un modo de acceso máis inmediato que o da ciencia, e máis 
coherente que o normalmente dispoñíbel na mesma vida 
diaria.

[Criticism and Ideology, 101]

—

Texto 7

Que fender a forma orgánica sexa un acto progresista 
non ten sido unha posición aceptada na tradición estética 
marxista, fortemente influenciada polo traballo de Georg 
Lukács. Porén, se se inspecciona unha selección da produ-
ción literaria inglesa desde George Eliot a D.H. Lawrence á 
luz das relacións internas entre ideoloxía e forma literaria, 
estase a reactivar o debate crucial e significativo producido 
nos anos 30 entre Lukács e Bertolt Brecht. Brecht rexeita o 
organicismo nostálxico de Lukács, a súa preferencia tradi-
cionalista polas totalidades fechadas e simétricas, e faino en 
nome da lealdade a formas abertas e múltiplas que reflic-
ten, nas súas torsións, a pegada mesma das contradicións 
que revelan. Na cultura literaria inglesa do pasado século, a 
base ideolóxica da forma orgánica é peculiarmente visíbel 
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na medida en que un liberalismo burgués progresivamen-
te empobrecido tenta integrar modos ideolóxicos máis 
ambiciosos. Deste xeito, tal ideoloxía entra en dolorosos 
conflitos que as súas formas estéticas delatan no mesmo 
acto en que tentan resolvelos. A destrución de ideoloxías 
colectivas e organicistas na esfera política ten sido sempre 
unha tarefa central para os revolucionarios; a destrución 
de tales ideoloxías na rexión estética é esencial non só para 
un coñecemento científico do pasado literario, senón ta-
mén para sentar as bases sobre as que as practicas estéticas 
e artísticas materialistas do futuro poidan ser construídas.

[Criticism and Ideology, 161]

—

Texto 8

Sería erróneo considerar que a crítica marxista se move 
mecanicamente desde o «texto» á «ideoloxía», ás «re-
lacións sociais» e ás «forzas produtivas». Atinxe, polo 
contrario, á unidade destes «niveis» sociais. A literatura 
pode facer parte da superestrutura, mais non é un reflexo 
pasivo da base económica. Engels déixao claro, nunha car-
ta a Joseph Bloch:

Segundo a concepción materialista da historia, o ele-
mento determinante desta é finalmente a produción e 
reprodución na vida real. Nin Marx nin eu temos nunca 
afirmado algo distinto a isto. Por conseguinte, se alguén 
terxiversa isto para dicir que o elemento económico é o 
único determinante, transfórmao nunha frase sen senti-
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do, abstracta e absurda. A situación económica é a base, 
mais os distintos elementos da superestrutura —formas 
políticas da loita de clases e as súas consecuencias, consti-
tucións impostas pola clase vitoriosa após unha batalla ga-
ñada, etc.— formas legais —e despois mesmo os reflexos 
destas loitas reais nos cerebros dos combatentes: teorías 
políticas, legais e filosóficas, ideas relixiosas e o seu subse-
guinte desenvolvemento en sistemas dogmáticos— tamén 
exercen a súa influencia sobre o curso das loitas históricas 
e en moitos casos son a primeira referencia para determi-
naren a súa forma.

Engels desexa negar que haxa unha correspondencia 
mecánica, un-a-un entre a base e a superestrutura; elemen-
tos da superestrutura voltan e exercen a súa influencia so-
bre a base económica. A teoría materialista da historia nega 
que a arte poida por si mesma mudar o curso da historia; 
mais insiste en que a arte pode ser un elemento activo en 
tal mudanza. Certamente, cando Marx se puxo a conside-
rar a relación entre base e superestrutura, foi a arte o que 
seleccionou como exemplo da complexidade e tortuosi-
dade desa relación.

No caso das artes, é ben coñecido que certos perío-
dos do seu florecer non gardan proporción ningunha co 
desenvolvemento xeral da sociedade, e de aí tampouco co 
seu fundamento material, a estrutura ósea, por así dicir, 
da súa organización. Por exemplo, os gregos comparados 
cos modernos ou tamén Shakespeare. Mesmo se recoñece 
que certas formas de arte, por exemplo, a épica, xa non se 
poden producir na súa estatura clásica, de transcendencia 
mundial tan pronto como a produción de arte, como tal, 
comeza; é dicir, que certas formas significativas no ámbito 
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das artes só son posíbeis nun estadio inicial de desenvolve-
mento artístico. Se este é o caso coa relación entre distintas 
castes de arte dentro do ámbito artístico, xa é menos sor-
prendente que o que é o caso na relación do ámbito com-
pleto co desenvolvemento xeral da sociedade. A dificultade 
consiste só na formulación xeral destas contradicións. Tan 
pronto como teñen sido especificadas, xa se clarifican.129

Marx refírese aquí ao que chama «a relación desigual 
do desenvolvemento da produción material […] coa pro-
dución artística». Non se deduce que os maiores logros 
artísticos dependan do maior desenvolvemento das forzas 
produtivas, como evidencia claramente o caso dos gregos, 
que produciron arte moi importante nunha sociedade 
economicamente subdesenvolvida. Certas formas artísti-
cas maiores como a épica só son posíbeis nunha sociedade 
subdesenvolvida. 

[Marxism and Literary Criticism, 9-11]

—

Texto 9

[Unha crítica revolucionaria] desmantelaría os conceptos 
imperantes de «literatura», reinsertando os textos «litera-
rios» no amplo campo das prácticas culturais. Procuraría 
relacionar tales prácticas «culturais» con outras formas de 
actividade social e transformar os propios aparellos cultu-

129 Introdución ao Grundrisse (Harmmondsworth, 1973).
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rais. Articularía as súas análises «culturais» cunha inter-
vención política consistente. Deconstruiría as xerarquías 
recibidas de «literatura» e transvaluaría xuízos e supostos 
recibidos; ocuparíase da linguaxe e o «inconsciente» dos 
textos literarios, para revelar o seu papel na construción 
ideolóxica do suxeito; e mobilizaría tales textos […] nun-
ha loita para transformar eses suxeitos nun contexto polí-
tico máis amplo.

[Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 98]

—

Texto 10

A socialdemocracia, convencida da omnipotencia do sis-
tema capitalista, totalmente omnipresente, cre en traballar 
dentro deste: humildemente busca localizar e desatrancar 
aqueles puntos de «vacilación», negatividade e inconclu-
sión dentro do sistema nos que se poida inserir unha cuña 
reformista. As formas de teoría e práctica política coñeci-
das no marxismo como «ultra-esquerdistas», pola contra, 
non gardan ningunha relación con esta feble complicidade. 
Igualmente convencidas da substancia monolítica do sis-
tema no seu conxunto, soñan, como o profesor anarquista 
en The Secret Agent de Conrad, cunha empresa radical que 
perforase un buraco negro no conxunto do sistema e indu-
cise pola forza a súa transcendencia a unha condición para 
alén do discurso imperante.

[Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 132]
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Texto 11

A deconstrución é, nun sentido, unha proposta extraordi-
nariamente modesta: unha especie de reformismo pacien-
te e perspicaz do texto, que non é, por así dicilo, para ser 
combatido nas barricadas senón astutamente demorado 
nos corredores e suavemente forzado para revelar a súa cla-
ve ideolóxica. Estoicamente convencido da imposibilidade 
de fender a cerrazón metafísica, o deconstrucionista, co-
mo calquera outro burócrata sindical responsábel que ten 
que lidar con labores de xestión, debe aceptar e negociar o 
que poida dentro das sobras e continxencias perdidas que 
por casualidade o sistema de poder textual non absorbera 
xa. Porén non dicir máis que isto é ser moi inxustos coa 
deconstrución. Posto que ignora a outra cara da decons-
trución, que é o seu radicalismo, o que pon os pelos en pé 
—o nervio e atrevemento co que destripa cada cómodo 
concepto pagado de si mesmo e deixa o texto ben peiteado 
feito unha vergoña desaliñada. Ignora, en resumo, a loucu-
ra e violencia da deconstrución, o escandaloso latexo por 
pensar o impensábel, a extravagante ostentación coa que 
se fachendea no mesmo precipicio do significado, póndo-
se a danzar alí, saltando encima do cantil que se esfarela 
baixo os seus pés e preparado a caer a un mar sen límite de 
semioloxía e esquizofrenia.

[Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 134]

—
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Texto 12

Na noite profunda da metafísica, todos os gatos parecen ne-
gros. Marx é un metafísico, e tamén Schopenhauer, e tamén 
Ronald Reagan. Lévase gañado algo con esta manobra? Se é 
certo, é informativa? Que está ideoloxicamente en xogo con 
tal homoxeneización? Existe para suprimir que diferenza?

[Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 140]

—

Texto 13

A énfase estruturalista na «construción» do significado 
humano representou un avance importante. O significado 
non era nin unha experiencia privada nin un feito ordena-
do pola divindade: foi o produto de certos sistemas parti-
llados de significación. A confiada crenza burguesa de que 
o suxeito individual illado era a fonte e orixe de todo sig-
nificado sufriu un golpe contundente: a linguaxe precedía 
ao individuo, e era moito menos produto seu que el ou ela 
o produto da linguaxe. O significado non era «natural», 
unha cuestión de simplemente ollar e ver, ou algo eterna-
mente estabelecido; a maneira de interpretar o mundo era 
unha función das linguaxes que estaban á túa disposición, 
e non había evidentemente nada inmutábel neles. O sig-
nificado non era algo que todos os homes e mulleres por 
todos lados partillaban intuitivamente, e logo articulaban 
nas súas diferentes linguas e escritas: o significado que se 
podía articular dependía en primeiro termo da escrita ou 
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linguaxe que se partillaba. Aquí había as sementes dunha 
teoría do significado social e histórica, cuxas implicacións 
terían un longo percorrido dentro do pensamento con-
temporáneo. Xa resultaba imposíbel ver a realidade como 
algo que estaba «aí fóra», unha orde fixa de cousas que a 
linguaxe simplemente reflectía. A partir deste suposto, ha-
bía un vínculo natural entre a palabra e a cousa, un grupo 
estabelecido de correspondencias entre os dous ámbitos. 
A nosa linguaxe puña ao descuberto como era o mundo, 
e isto non se podía cuestionar. Esta visión racionalista ou 
empirista da linguaxe sufriu severamente a mans do estru-
turalismo: xa que se, como sostivera Saussure, a relación 
entre signo e referente era arbitraria, como podía sosterse 
calquera teoría do significado baseada na «corresponden-
cia»? A realidade non era reflectida pola linguaxe senón 
producida por ela: era un xeito particular de torar o mundo 
que dependía enormemente dos sistemas de signos que 
tiñamos á nosa disposición, ou, con máis precisión, que 
nos tiñan á súa. Comezou a xurdir a sospeita, entón, de 
que o estruturalismo non era simplemente un empirismo 
porque era porén unha outra forma de idealismo filosófico 
—que a súa visión da realidade como esencialmente un 
produto da linguaxe era simplemente a última versión da 
doutrina idealista clásica que o mundo estaba constituído 
pola conciencia humana.

O estruturalismo escandalizou o establishment literario 
coa súa desatención do individuo, o seu acercamento clí-
nico aos misterios da literatura, e a súa clara incompatibi-
lidade co sentido común. O feito de que o estruturalismo 
ofende o sentido común ten sido sempre un punto ao seu 
favor. O sentido común sostén que as cousas xeralmente 
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teñen un só significado e que este significado é normal-
mente obvio, inscrito nas caras dos obxectos cos que nos 
topamos. O mundo é exactamente como o percibimos, e o 
noso xeito de percibilo é o natural e evidente. Sabemos que 
o sol xira arredor da terra porque podemos ver que o fai. 
En épocas diferentes o sentido común ten ditado que ha-
bía que queimar bruxas, aforcar os ladróns de ovellas e evi-
tar a presenza de xudeus por temor a unha infección fatal, 
mais esta afirmación non é ela mesma de sentido común 
xa que o sentido común considérase a si mesmo historica-
mente invariábel. Os pensadores que teñen argumentado 
que o significado aparente non é necesariamente o real 
teñen sido acollidos normalmente con desprezo: Copér-
nico foi seguido por Marx, que afirmou que o verdadeiro 
significado dos procesos sociais continuou «de costas» 
aos axentes individuais, e despois de Marx Freud defendeu 
que os significados reais das nosas palabras e accións resul-
taban bastante imperceptíbeis para a mente consciente. O 
estruturalismo é o herdeiro moderno desta crenza que a 
realidade, e a nosa experiencia dela, son mutuamente des-
continuas; como tal, ameaza a seguranza ideolóxica dos 
que desexan que o mundo estea baixo o seu control, que 
leve o seu significado singular na cara e llo revele no espello 
sen pexa da súa lingua. Socava o empirismo dos humanis-
tas literarios —a crenza de que o que é máis «real» é o 
que se experimenta, e que o lar desta experiencia rica, sutil 
e complexa é a mesma literatura. Como Freud, expón a 
verdade perturbadora de que mesmo a nosa experiencia 
máis íntima é o efecto dunha estrutura.

[Literary Theory: an Introduction, 107-9]
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Texto 14

Aínda que a linguaxe pode que non sexa entendida como 
expresión individual, certamente dalgún xeito implica 
suxeitos humanos e as súas intencións, e é isto o que o 
deseño estruturalista deixa fóra. Voltemos por un momen-
to á situación delineada anteriormente, onde che digo que 
feches a porta cando entra unha ventada polo cuarto. Di-
xen que o significado das miñas palabras era independente 
de calquera intención privada que puidese ter —que o sig-
nificado era, por así dicir, unha función da linguaxe mes-
ma, en vez dun proceso mental meu. En certa situación 
práctica, as palabras simplemente semellan significar o que 
significan sexa o que for o que eu caprichosamente queira 
que signifiquen. No entanto, e se che pedise que fechases 
a porta despois de acabar de pasar vinte minutos atándote 
cunha corda á túa cadeira? E que se a porta xa estivese fe-
chada, ou non houbese porta algunha? Entón, seguramen-
te, estaría bastante xustificado que me preguntases: «que 
queres dicir?» Non é que non entendas o significado das 
miñas palabras; é que non entendes o significado das mi-
ñas palabras. Non axudará que che ofereza un dicionario. 
Preguntar «que queres dicir?» nesta situación é con efec-
to preguntar sobre as intencións dun suxeito humano, e a 
menos que eu as entenda a petición de fechar a porta é nun 
sentido importante carente de significado.

Preguntar sobre as miñas intencións, porén, non é ne-
cesariamente pedir fisgar dentro da miña mente e observar 
os procesos mentais que se producen alí. Non é necesa-
rio ver as intencións do xeito que o fai E.D. Hirsch, como 
esencialmente «actos mentais» privados. Preguntar en 
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tal situación «que queres dicir?» é realmente preguntar 
que efectos tenta provocar a miña linguaxe: é un xeito de 
entender a situación propiamente dita, non un intento de 
sincronizar con impulsos fantasmais dentro do meu cra-
nio. Entender a miña intención é captar o meu discurso 
e comportamento en relación a un contexto significativo. 
Cando entendemos as «intencións» dun anaco de lingua-
xe, interpretámolo como estando nalgún sentido orienta-
do, estruturado para conseguir certos efectos; e nada disto 
se pode captar independentemente das condicións prác-
ticas nas que opera a linguaxe. É ver a linguaxe como una 
práctica e non como un obxecto; e con certeza non hai 
prácticas sen suxeitos humanos.

Esta maneira de entender a linguaxe é no seu conxun-
to bastante allea ao estruturalismo, cando menos nas súas 
variedades clásicas. Saussure, como se leva mencionado, 
estaba interesado non no que a xente dixera na realidade 
senón na estrutura que lles permitía dicilo: estudaba lan-
gue en vez de parole, vendo a primeira como un feito social 
obxectivo e o outro como expresións do individuo aleato-
rias e non teorizábeis. Mais esta concepción da linguaxe 
xa codifica un xeito cuestionábel de conceptualizar as re-
lacións entre individuos e sociedades. Ve o sistema como 
determinado e o individuo como libre; capta as presións 
e determinantes sociais non tanto como forzas activas na 
nosa fala, senón como unha estrutura monolítica que dal-
gún xeito está por riba de nós na nosa contra. Presume que 
parole, as expresións individuais, é realmente individual, 
en vez dun asunto inevitabelmente social e «dialóxico» 
que nos atrapa con outros falantes e ouvintes no campo 
global de valores e finalidades sociais. Saussure despoxa 
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a linguaxe da súa sociabilidade no momento máis impor-
tante: no momento da produción lingüística, a fala, escrita, 
escoita e lectura reais de individuos sociais concretos. As 
limitacións do sistema lingüístico son consecuentemen-
te fixas e dadas, aspectos da langue, máis que forzas que 
producimos, modificamos e transformamos na nosa co-
municación real. Tamén podemos fixarnos en que o mo-
delo de Saussure de individuo e sociedade, como moitos 
modelos burgueses clásicos, non ten termos intermedios, 
non hai mediacións entre os falantes individuais solitarios 
e o sistema lingüístico no seu conxunto. O feito de que al-
guén poida ser non só un «membro da sociedade» senón 
tamén unha muller, dependente, católico, nai, inmigrante 
e activista pro-desarmamento simplemente se esquece. O 
corolario lingüístico disto —que habitamos moitas «lin-
guaxes» diferentes simultaneamente, algunhas delas quizá 
en conflito mutuo— tamén se ignora.

O afastamento do estruturalismo ten sido en parte, pa-
ra usar os termos do lingüista francés Emile Benveniste, un 
desprazamento da «linguaxe» ao «discurso»130. A «lin-
guaxe» é fala ou escrita vista «obxectivamente», como 
unha cadea de signos sen suxeito. O «discurso» signifi-
ca linguaxe captada como expresións, que teñen a ver con 
suxeitos que falan e escriben e por conseguinte tamén, can-
do menos potencialmente, lectores ou ouvintes. Isto non é 
simplemente unha volta aos días pre-estruturalistas cando 
pensabamos que a linguaxe nos pertencía individualmente 
do mesmo xeito que o fan as nosas cellas; non nos rever-

130 Ver BENVENISTE, Emile. Problems in General Linguistics (Miami, 1971).
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te ao modelo «contractual» clásico da linguaxe, segun-
do o que a linguaxe só é unha caste de instrumento que 
esencialmente usan individuos illados para intercambiar 
as súas experiencias pre-lingüísticas. Esta era realmente 
unha visión de «mercado» da linguaxe, asociada de preto 
co crecemento histórico do individualismo burgués: o sig-
nificado pertencíame como unha mercadoría, e a linguaxe 
era simplemente un conxunto de sinais que como os cartos 
me permitían intercambiar a miña mercadoría-significado 
con outro individuo que tamén era un propietario privado 
de significado. Era difícil, segundo esta teoría empirista da 
linguaxe, saber como o que se intercambiaba era o artigo 
xenuíno: se eu tivese un concepto, lle fixase un signo ver-
bal e lle botase todo o paquete a alguén máis, que ollase 
para o signo e revolvese o seu propio sistema de arquivos 
en busca do concepto correspondente, como podería eu 
saber que el estaba a emparellar signos e conceptos do 
mesmo xeito que eu o facía? Talvez todos estaríamos a 
malinterpretarnos sistematicamente todo o tempo. Lau-
rence Sterne escribiu unha novela, Tristam Shandy, explo-
tando o potencial cómico de precisamente este modelo 
empirista, non moito despois de que se tivese convertido 
á concepción filosófica standard da linguaxe en Inglaterra. 
Non era cuestión de que os críticos do estruturalismo vol-
vesen a esta lamentábel situación en que considerabamos 
os signos en termos de conceptos, en troca de falar de ter 
conceptos como maneiras particulares de manexar signos. 
Era simplemente que unha teoría do significado que seme-
llaba estrullar o suxeito humano era moi curiosa. O que 
tiña sido moi limitado a respecto de teorías previas do sig-
nificado era a súa insistencia dogmática en que a intención 
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do falante ou escritor era sempre o principal considerando 
para a interpretación. Para contrarrestar este dogmatismo, 
non había necesidade de pretender que as intencións non 
existían en absoluto; era simplemente necesario sinalar a 
arbitrariedade de asegurar que sempre era a estrutura do-
minante do discurso.

[Literary Theory: an Introduction, 114-115]

—

Texto 15

[O estruturalismo] foxe da historia cara á linguaxe —un 
acto irónico posto que, como ve Barthes, poucos move-
mentos poderían ser máis significativos historicamente. 
No entanto, ao manter a historia e o referente a raia, ta-
mén busca restaurar un sentido da «non-naturalidade» 
dos signos mediante os que viven homes e mulleres, e así 
abrir unha conciencia radical da súa mutabilidade histó-
rica. Deste xeito pode volver unirse á mesma historia que 
comezou por abandonar. Se o fai ou non, con todo, depen-
de de se o referente se suspende provisionalmente, ou para 
sempre. Coa chegada do post-estruturalismo, o que seme-
llaba reaccionario sobre o estruturalismo non foi o seu 
rexeitamento da historia, senón nada menos que o propio 
concepto de estrutura. Para o Barthes de The Pleasure of the 
Text (1973), toda teoría, ideoloxía, significado concreto, o 
compromiso social téñense convertido, parece, en inheren-
temente terroristas, e «escribir» é a resposta a todos eles. 
Escribir, ou a lectura-como-escrita, é o último enclave non 
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colonizado en que o intelectual pode xogar, saboreando a 
suntuosidade do significante en embriagadora desatención 
do que puidese suceder no pazo do Elíseo ou as fábricas de 
Renault. Ao escribir, a tiranía do significado estrutural po-
día ser momentaneamente rachada e dislocada mediante 
o libre xogo da linguaxe; e o suxeito escritor/lector podía 
liberarse da camisa de forza dunha identidade única nun 
ser extasiadamente difuso. O texto, anuncia Barthes, «é 
[…] esa persoa desinhibida que lle mostra o traseiro ao 
Pai Político».

[Literary Theory: an Introduction, 141]

—

Texto 16

Unha obxección a Freud aínda ouvida desde a esquerda 
política é que o seu pensamento é individualista —que 
substitúe explicacións e causas sociais e históricas por 
outras psicolóxicas e «privadas». Esta acusación reflicte 
unha absoluta falta de comprensión da teoría freudiana. 
Con efecto, hai unha problemática real en como os facto-
res sociais e históricos se relacionan co inconsciente; mais 
unha vantaxe do traballo de Freud é que nos permite ver o 
desenvolvemento do individuo humano en termos sociais 
e históricos. O que produce Freud, certamente, é nada me-
nos que unha teoría materialista da constitución do suxeito 
humano. Chegamos a ser o que somos mediante unha inte-
rrelación de corpos —mediante as complexas transaccións 
que teñen lugar durante a infancia entre os nosos corpos 
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e os dos que nos rodean. Isto non é un reducionismo bio-
lóxico: Freud abofé non acha que sexamos simplemente 
os nosos corpos, ou que as nosas mentes sexan simples 
reflexos deles. Nin é un modelo asocial de vida, pois os 
corpos que nos rodean, e as nosas relacións con eles, son 
socialmente específicos. Os roles dos pais, os hábitos do 
coidado infantil, as imaxes e crenzas asociadas con todo 
isto son aspectos culturais que poden variar considera-
belmente dunha sociedade ou dun momento histórico a 
outro. A «infancia» é unha invención histórica recente, 
e o abano de contextos históricos que abranxe a palabra 
«familia» fai que a mesma palabra teña unha utilidade 
limitada. 

[Literary Theory: an Introduction, 163]

—

Texto 17

No que toca á sociedade, eu, como individuo, son total-
mente dispensábel. Sen dúbida alguén ten de cumprir as 
funcións que eu desempeño (escribir, ensinar, impartir 
conferencias, …), xa que a educación ten un papel crucial 
que xogar na reprodución desta caste de sistema social, 
mais non hai ningunha razón particular pola que ese indi-
viduo teña de ser eu. Unha razón pola que pensar así non 
me leva a unirme a un circo ou inxectarme unha sobredose 
é que este non é normalmente o xeito en que eu me vexo a 
min mesmo, nin o xeito en que «vivo» a miña vida. Non 
sinto ser unha simple función dunha estrutura social que 
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podería prescindir de min, por moi verdadeiro que isto 
sexa cando analizo a situación, senón que me sinto alguén 
cunha relación significativa coa sociedade e o mundo no 
seu conxunto, unha relación que me proporciona signifi-
cado e valor abondo para que actúe con determinación. É 
como se a sociedade non fose para min simplemente unha 
estrutura impersoal, senón un «suxeito» que «se dirixe» 
a min persoalmente —que me recoñece, dime que teño 
valor, e por tanto mediante ese mesmo acto de recoñece-
mento tórname un suxeito libre e autónomo. Veño a sentir, 
non exactamente como se o mundo existise só para min, 
senón como se estivese significativamente «centrado» 
en min, e eu, ao mesmo tempo, estou significativamente 
«centrado» nel. A ideoloxía, para Althusser, é o conxun-
to de crenzas e prácticas que realiza este «centramento». 
É moito máis sutil, omnipresente e inconsciente que un 
conxunto de doutrinas explícitas: é precisamente o medio 
en que «vivo» a miña relación coa sociedade, o ámbito 
de signos e prácticas sociais que me une á estrutura social 
e me confire un sentido de propósito e identidade cohe-
rentes. A ideoloxía, neste sentido, pode incluír o acto de ir 
á misa, ou votar, ou ceder o paso ás mulleres nas portas; 
pode incluír non só predileccións conscientes como a mi-
ña fonda devoción á monarquía senón o xeito en que visto 
e o tipo de carro que guío, as miñas imaxes fondamente 
inconscientes dos outros e de min mesmo.

O que fai Althusser, noutras palabras, é repensar o 
concepto de ideoloxía en termos do «imaxinario» de La-
can. Posto que a relación dun suxeito individual coa socie-
dade no seu conxunto na teoría de Althusser é antes como 
a relación do neno pequeno coa súa imaxe no espello na 
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de Lacan. En ambos os casos, o suxeito humano é forne-
cido cunha imaxe de invidualidade satisfactoriamente 
unificada cun obxecto que reflicte nela esta imaxe nun cír-
culo fechado e narcisista. En ambos os casos, tamén, esta 
imaxe supón un equívoco, pois idealiza a situación real do 
suxeito. O neno na realidade non está tan integrado como 
a súa imaxe no espello suxestiona; non son na realidade o 
suxeito coherente, autónomo e auto-determinado que creo 
ser na esfera ideolóxica, senón a función «descentrada» 
de varios determinantes sociais. Debidamente cativado 
pola imaxe de min mesmo que recibo, suxéitome a ela; e é 
mediante a esta «suxección» que me converto en suxeito.

[Literary Theory: an Introduction, 171-173]

—

Texto 18

O correlato político das teorías de Kristeva —dunha for-
za semiótica que desfai os significados e institucións está-
beis— semellaría algún tipo de anarquismo. Se tal derruba-
mento interminábel de toda estrutura fixa é unha resposta 
inadecuada no plano político, tamén na esfera teórica o é a 
asunción que un texto literario que socava o significado é 
ipso facto «revolucionario». É certamente posíbel que un 
texto faga iso en nome dalgún irracionalismo de extrema 
dereita, ou o faga en nome de nada importante. O argu-
mento de Kristeva é perigosamente formalista e facilmente 
caricaturizábel: a lectura de Mallarmé derrubará o estado 
burgués? Ela, con certeza, non defende que o vaia facer; 
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mais presta demasiada pouca atención ao contido político 
dun texto, as condicións históricas nas que o derrocamento 
do significado se leva a cabo, e as condicións históricas nas 
que todo isto se interpreta e se usa. Tampouco o desman-
telamento do suxeito unificado é un xesto revolucionario 
en si mesmo. Kristeva percibe acertadamente que o indi-
vidualismo burgués se alimenta de tal fetiche, mais o seu 
traballo tende a deterse nun punto onde o suxeito ten sido 
fracturado e arroxado na contradición. Para Brecht, pola 
contra, o desmantelamento das nosas identidades a través 
da arte é totalmente inseparábel da práctica de producir un 
novo tipo de suxeito humano, o cal necesitaría nutrirse non 
só da fragmentación interna senón da solidariedade social, 
que experimentaría non só as gratificacións da linguaxe 
libidinal senón tamén as satisfaccións de loitar contra a 
inxustiza política. O anarquismo ou libertarismo implícito 
nas suxestivas teorías de Kristeva suscitan un interrogante 
radical na sociedade existente precisamente porque sinalan 
a fronteira alén da que non se atreve a se aventurar.

[Literary Theory: an Introduction, 190-191]

—

Texto 19

Teño explicado antes que calquera tentativa por definir 
o estudo da literatura en termos do seu método ou o seu 
obxecto está abocada a fracasar. Mais agora temos come-
zado a discutir outro xeito de concibir o que diferenza un-
ha caste de discurso doutra, que non é nin ontolóxico nin 
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metodolóxico senón estratéxico. Isto implica preguntar pri-
meiro non cal é o obxecto ou como deberiamos aproximar-
nos a el, senón por que deberiamos querer enfrontarnos a el 
en primeiro lugar. A resposta humanista liberal a esta pre-
gunta, teño suxerido, é perfectamente razoábel e, como se 
ten formulado, enteiramente inservíbel. Tentemos concre-
tala un pouco preguntando como a reinvención da retórica 
que teño proposto (aínda que perfectamente se podería 
chamar «teoría do discurso» ou «estudos culturais» ou 
algo así) podería contribuír a facernos a todos nós mellor 
xente. Os discursos, os sistemas de signos e prácticas de 
significado de todo tipo, desde o cinema e a televisión até a 
ficción e as linguaxes da ciencia natural, producen efectos, 
confiren formas de consciencia e inconsciencia, que con-
tribúen ao mantemento ou á transformación dos sistemas 
de poder existentes. Tamén están, deste xeito, próximas ao 
que significa ser unha persoa. Con certeza, «ideoloxía» 
pode asumirse que indica nada máis que isto —a unión 
ou nexo entre discursos e poder. Unha vez que temos vis-
to isto, entón poden verse dun novo xeito as cuestións de 
teoría e método. Non é unha cuestión de partir de certos 
problemas teóricos ou metodolóxicos: é unha cuestión de 
partir do que queremos facer, e despois ver que métodos 
e teorías nos axudarán mellor a conseguir eses fins. Deci-
dir a túa estratexia non pre-determinará qué métodos ou 
obxectos de estudo son máis valiosos. Polo que respecta 
ao obxecto de estudo, o que decides examinar depende 
en gran medida da situación práctica. Pode ser mellor ver 
a Proust e King Lear, ou os programas de televisión in-
fantís ou romances populares ou filmes vangardistas. Un 
crítico radical é bastante liberal nestas cuestións: rexeita 



144

o dogmatismo que insistiría en que Proust sempre é máis 
merecente de estudo que os anuncios de televisión. Todo 
depende do que esteas tentando facer, en que situación. 
Os críticos radicais tamén son abertos ao respecto de cues-
tións de teoría e método: tenden a ser pluralistas a este 
respecto. Calquera método ou teoría que contribúa á fina-
lidade estratéxica da emancipación humana, a produción 
de «xente mellor» por medio da transformación socialista 
da sociedade, é aceptábel. O estruturalismo, a semiótica, 
a psicanálise, a deconstrución, a teoría da recepción, etc.: 
todos estes enfoques, e outros, teñen as súas achegas va-
liosas, que poden ser utilizadas. Non todas as teorías lite-
rarias, non obstante, probabelmente serían válidas para os 
obxectivos estratéxicos en cuestión: hai varias […] que 
me parecen moi pouco idóneas a este respecto. O que es-
colles ou rexeitas teoricamente, por tanto, depende do que 
esteas tentando facer na práctica. Isto sempre ten sido así 
coa crítica literaria: simplemente a miúdo é moi remisa 
a recoñecer o feito. En calquera estudo académico selec-
cionamos os obxectos e métodos que consideramos máis 
importantes, e a nosa valoración da súa importancia está 
rexida por marcos de interese fondamente enraizados nas 
nosas formas prácticas de vida social. Os críticos radicais 
non son diferentes neste sentido: sinxelamente teñen un 
conxunto de prioridades sociais coas que a maioría da xen-
te tende a disentir na actualidade. Este é o motivo polo que 
normalmente se despachan como «ideolóxicas», porque 
«ideoloxía» é sempre un xeito de describir os intereses 
doutra xente e non os propios.

[Literary Theory: an Introduction, 210-211]
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Texto 20

A crítica literaria no seu conxunto, neste punto, non é aín-
da un discurso especializado e autónomo, embora existan 
versións máis técnicas; é antes unha faceta dun humanis-
mo ético xeral, indisociábel da reflexión moral, cultural e 
relixiosa. The Tatler e Spectator son proxectos dunha polí-
tica cultural burguesa cuxa linguaxe ampla e lixeiramente 
homoxeneizadora é quen de abranxer arte, ética, relixión, 
filosofía e vida cotiá; non é cuestión dunha resposta «crí-
tico-literaria» que non estea determinada completamente 
por unha ideoloxía social e cultural total.

[The Function of Criticism, 18] 

—

Texto 21

A academización da crítica proporcionoulle unha base 
institucional e unha estrutura profesional; mais de igual 
modo marcou a súa segmentación fóra do ámbito públi-
co. A crítica conseguiu seguranza ao cometer un suicidio 
político.

[The Function of Criticism, 65]

—
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Texto 22

A crítica moderna naceu dunha loita contra o estado abso-
lutista. Acabou, na práctica, como unha man de individuos 
facendo recensións uns dos libros dos outros. A propia crí-
tica tense incorporado na industria cultural, como un «ti-
po de relacións públicas non pagas, parte dos requisitos en 
calquera grande empresa corporativa».131 A principios do 
XVIII, para arriscar cunha excesiva xeneralización, a crítica 
trataba de política cultural; no XIX a súa preocupación era a 
moralidade pública; no noso propio século é unha cuestión 
de «literatura». Na queixa de Robert Weinmann, «os crí-
ticos académicos teñen abandonado en gran medida a fun-
ción civilizadora da crítica».132 Porén, pódese argumentar 
que o discurso crítico só foi significativo cando se ocupou 
de máis cousas que temas literarios —cando, por calquera 
que for a razón histórica, o «literario» foi situado no pri-
meiro plano como transmisor de inquedanzas vitais fonda-
mente ancoradas na vida intelectual, cultural e política xeral 
dunha época. O período da Ilustración, o teatro do Roman-
ticismo e o momento de Scrutiny son casos exemplares. Ten 
sido só cando a crítica, ao falar de literatura, emitiu unha 
mensaxe lateral sobre a forma e destino de toda unha cul-
tura que a súa voz ten atraído atención xeneralizada.

131 HOHENDAHL, Peter: «The Use of Value of Contemporary and Future Li-
terary Criticism», New German Critique, 7, 1976, p. 7.

132 Cfr. WEINMANN, Robert: Structure and Society in Literary History. Balti-
more, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1984. Especialmente o 
capítulo segundo. 

[The Function of Criticism, 107]
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Texto 23

A epistemoloxía do humanismo literario da Nova Críti-
ca tiña representado certo reto ao racionalismo científico 
da sociedade burguesa. A tarefa da crítica, por medio das 
súas complexas percepcións da ambigüidade poética, era 
restaurar no mundo esta particularidade sensual da cal tal 
racionalismo a desposuíra, resistindo a súa abstracción e 
mercadorización impenitentes da experiencia. Porén se 
a relación do suxeito co obxecto foi deste xeito reinves-
tida co simbólico, as dimensións afectivas suprimidas 
por unha orde social reificada, esa reificación era tamén 
reproducida paradoxalmente: o suxeito lector asumiu un-
ha actitude contemplativa ante un texto literario definido 
en termos restritivamente obxectivistas. A análise crítica 
imitaba os hábitos reificantes dun capitalismo industrial 
incluso cando se resistía a eles; a contemplación estética 
«desinteresada» parodiaba o mesmo cientifismo que 
buscaba cuestionar. Suxeito ao texto rigorosamente inal-
terábel, o suxeito lector do humanismo literario tiña que 
acadar unha identidade libre, enriquecida, autorreferente, 
e autónoma precisamente dentro dunha estrutura que 
lle asignaba un papel pasivo e impotente. As formas de 
subxectividade xeradas polo humanismo literario volven 
representar os paradigmas clásicos da ideoloxía burguesa, 
incapaz de afrontar as demandas dunha década que esta-
ba a reconstituír o suxeito como activo, móbil, múltiple, 
colectivista e participativo. Gran parte da teoría que ten 
orixe nos anos 60 tiña en común, por tanto, o seu anti-
obxectivismo radical —un impulso que a miúdo confun-
día formas reificadas de obxectividade con obxectividade 
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tout court. A fenomenoloxía convertía a obra literaria nun 
suxeito de seu, oferecendo a epistemoloxía da propia lectu-
ra, esa cópula erótica ou conxunción de suxeito e obxecto 
totalmente ausente na realidade social, como unha solita-
ria compensación polas miserias de mercadorización. A 
estética da recepción, coa seu énfase na construción activa 
do texto por parte do lector, volve dramatizar no ámbito 
crítico as forzas participativas democráticas agora despre-
gadas na sociedade política; as súas formas máis radicais 
disolveron totalmente a obxectividade textual, nun soño 
fantástico de total autoridade sobre un mundo previa-
mente recalcitrante. Formas de crítica psicanalítica apre-
henderon o texto como mero transmisor ou ocasión pola 
que o suxeito lector se desdobraba para escrutar os seus 
propios escenarios psíquicos, máis ou menos fascinantes. 
O menoscabo do obxectivismo foi, a miúdo de xeito in-
separábel, unha subversión desa reificación relacionada, 
a autonomía da Literatura: é nos igualitarios, pluralistas, 
anti-xerárquicos anos 60 que o interese actual por decons-
truír as distincións entre cultura popular e elitista, discurso 
de ficción e non-ficción, traxedia e televisión, xerminou 
por primeira vez. O discernimento estruturalista dos có-
digos que atravesan estes obxectos compartimentalizados 
forneceu con bastante indeferenza un razoamento teórico 
para este proxecto democratizador.

Abalado entre un sistema burgués tardío que o revela-
ba como cada vez máis anacrónico, e as forzas da oposición 
política, o humanismo literario perdía máis e máis pé entre 
o capitalismo do monopolio por unha banda e o move-
mento estudantil por outra. Non obstante, a teoría literaria 
non estaba libre das súas propias ambigüidades políticas, 
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que se ían facer máis aparentes no transcurso dos anos 70. 
Parte do atractivo de tal teoría era que prometía resolver 
á súa maneira a contradición estrutural que temos visto 
inscrita na crítica burguesa dende o seu inicio. Pois a teoría 
era simultaneamente exixente e elaborada, correctamente 
desdeñosa de todo escapismo «amateur» na «linguaxe 
ordinaria», e ao mesmo tempo tenazmente comprometida 
coas estruturas fundamentais máis xerais da cultura huma-
na. As súas xirias de especialista articulaban temas de fon-
dura e alcance global: o suxeito, o inconsciente, a linguaxe, 
a ideoloxía, a historia, o proceso cognitivo, os sistemas de 
significado no seu conxunto. É unha marca de amateu-
rismo intelectual que, como Addison, considere rexións 
separadas de coñecemento e práctica subsumíbeis nunha 
única metalinguaxe; a teoría no seu conxunto rexeitou tal 
ilusión, constituíndo no seu lugar unha superposición in-
tricada de discursos técnicos que non podía ser reducidos 
a unha esencia central. O que unificaba eses discursos era 
tanto o seu estilo crítico, estrutural, desmitificador como 
calquera corpo doutrinal único; non hai razón lóxica pola 
que un semiótico se deba interesar nos desenvolvementos 
do marxismo, sendo tales interseccións características do 
campo. 

[The Function of Criticism, 92-94]

—
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Texto 24

A estética ocúpase entre outras cousas da relación entre 
particular e universal; e isto é moi importante para o ético-
político. Unha ética materialista é «estética» no sentido 
de que comeza desde a particularidade concreta, tomando 
como punto de partida as necesidades e desexos reais de 
seres humanos individuais. Mais a necesidade e o desexo 
son as que fan os individuos non-idénticos consigo mes-
mos, o medio polo que se abren a un mundo doutros e 
de obxectos. O particular desde o que un comeza non é 
unha identidade propia —un argumento que a estética 
tradicional, na súa ansiedade por desterrar o desexo da 
concreción sensual, é incapaz de apreciar. Este individuo 
particular transgrédese a si mesmo; o desexo nace me-
diante a implicación material con outros, e por tanto final-
mente dá orixe a cuestións de razón e xustiza, cales son os 
desexos que se deberían cumprir e cales obstaculizar, e a 
quen pertencen. Tamén formula a cuestión da educación 
e transformación dos desexos que temos, o cal se sitúa 
no centro dunha política radical. O proceso incesante de 
discutir todo isto pertence á esfera pública, na cal todos 
os individuos deben ter dereitos de participación iguais 
sexan cales foren as súas particularidades distintivas de tra-
ballo, xénero, raza, intereses, etc. O particular individual é 
así elevado ao universal. É neste punto, con efecto, que o 
pensamento liberal burgués xeralmente se detén, descu-
brindo un grave problema no hiato agora aberto entre esta 
universalidade necesariamente abstracta e a particularida-
de concreta de todos os individuos. O pensamento radi-
cal, con todo, empurra este proceso un paso máis. Para o 
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obxectivo final da nosa universalidade, dos nosos dereitos 
iguais a participar na definición pública de significados e 
valores, é que as particularidades únicas dos individuos se 
deben respectar e satisfacer. A particularidade volve retor-
nar a un nivel «superior»; a diferenza debe ser peneirada 
por medio da identidade se desexamos que se respecte, 
unha posición desastrosamente abandonada por gran par-
te da teoría contemporánea. Non é cuestión do que Ra-
ymond Williams chama un «particularismo militante»  
—daqueles actualmente categorizados como «outros»— 
mulleres, estranxeiros, homosexuais —simplemente de-
mandando recoñecemento polo que son. Que é «ser» 
muller, homosexual, irlandés? É certo, e importante, que 
tales grupos excluídos terán xa desenvolvido certos esti-
los, valores, experiencias vitais ás que se pode apelar agora 
como un xeito de crítica política, e que demandan expre-
sión libre con urxencia; con todo, a cuestión política máis 
fundamental é a da demanda dun dereito equiparábel ao 
doutros a descubrir no que un se podería converter, non 
o de asumir unha identidade xa plenamente formada que 
simplemente se reprime. Todas as identidades «oposicio-
nais» son en parte consecuencia da opresión, así como da 
resistencia a esa opresión; é neste sentido no que un po-
dería converterse non se pode separar do que un é agora. 
O privilexio do opresor é o seu privilexio de decidir o que 
será; é este dereito o que o oprimido tamén debe deman-
dar, que debe ser universalizado. O universal, entón, non é 
un ámbito de obriga abstracta severamente contraposto ao 
particular; é xusto o dereito do individuo a ver respectada 
a súa diferenza, e a participar no proceso común polo que 
iso se pode lograr. A identidade está a este respecto ao ser-
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vizo da non-identidade: mais sen tal identidade, ningunha 
non-identidade real se pode alcanzar. Recoñecer alguén 
como suxeito é ao mesmo tempo proporcionarlle o mes-
mo status que a un mesmo, e recoñecer a súa outredade e 
autonomía.

Na procura deste obxectivo político, hai significados 
e valores encaixados na tradición da estética que son de 
vital importancia, e hai outros que están deseñados para 
facer fracasar tal obxectivo, e que por conseguinte deben 
ser cuestionados e superados. A estética, neste sentido, é 
un concepto marcadamente contraditorio, ao que só un 
pensamento dialéctico pode facer xustiza abondo. Un dos 
efectos máis debilitantes de gran parte da teoría cultural 
actual ten sido a perda ou rexeitamento dese hábito dialéc-
tico, que agora pode ser consignado sen perigo ao lixo me-
tafísico. Temos agora, por parodiarmos un pouco o asunto, 
aqueles que semellarían crer que alá por 1970 (ou foi con 
Saussure?) espertamos de súpeto á constatación de que 
todos os vellos discursos sobre razón, verdade, liberdade e 
subxectividade, tal e como os temos herdado, de certo re-
quiren unha transformación profunda; mais é improbábel 
que unha política que non tome estes asuntos tradicionais 
con total seriedade teña recursos e flexibilidade abondo 
para se opor á arrogancia do poder.

[The Ideology of the Aesthetic, 413-415]

—
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Texto 25

A Nova Crítica xunguiu as técnicas de crítica práctica 
de I.A. Richards e F.R. Leavis para reinventar a vida es-
tética do vello Sur nas delicadas texturas do poema […] 
No entanto, posto que un simple romanticismo non era 
ideoloxicamente plausíbel, a Nova Crítica expresou o seu 
anti-cientifismo nostálxico en termos asperamente obxec-
tivistas: o poema tiña a dureza, como se dunha xema se 
tratase, da furna ou da icona, unha estrutura de tensións 
complexas desligada do fluxo da historia e a intención do 
autor, autotélica e imposíbel de parafrasear […] En res-
posta á reificación da sociedade, a Nova Crítica reificou 
triunfante o poema.

[Against the Grain: Essays 1975-1985, 49]

—

Texto 26

Levamos presenciado interese abondo dos «desintere-
sados» por si mesmos para que nos impresione; e xeral-
mente temos razón ao sospeitar que as apelacións a ver 
o obxecto como realmente é poden descodificarse como 
convites a vérmolo como fan os nosos gobernantes. Un-
ha das vitorias ideolóxicas da tradición liberal ten sido 
facer equivaler obxectividade con desinterese, forxando 
un poderoso vínculo interno entre os dous. Só podemos 
comprender o mundo se nos absolvemos de intereses 
particulares e de predileccións, mirándoo como se non 
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estivésemos nel. Algúns daqueles escépticos desta fanta-
sía téñense desfeito do bebé da obxectividade coa auga 
de baño do desinterese; mais isto é simplemente porque 
teñen sido enganados e convencidos de que o único sig-
nificado viábel de «obxectividade» é o modelado por 
esta herdanza de Arnold. Non hai razón para agasallar 
esta tradición con semellante credencial implícita: o 
termo «obxectividade» ten significados perfectamente 
adaptábeis, como descubriría rapidamente calquera que 
tentase renunciar a el. O autor de I sommersi e i salvati, 
unhas memorias dos campos de concentración nazis, es-
cribe no prefacio que tentará discutir o tema con tanta 
obxectividade como sexa capaz. O autor é Primo Levi, 
vítima expresamente non-desinteresada de Auschwitz; 
e se Levi desexa investigar o que realmente aconteceu 
nos campos, é porque está comprometido en evitar que 
volva acontecer. Sen necesidades e intereses dalgún tipo, 
en primeiro lugar non habería razón para procurar saber 
algo. A sociedade capitalista é un campo de batalla de 
intereses que compiten entre si, e disfrazan esta violen-
cia incesante baixo a aparencia de ideas desinteresadas. 
Aqueles posmodernistas que souberon detectar esta ilu-
sión acaban moitas veces opóndolle unha versión «radi-
cal» do propio comportamento de mercado que escon-
de. Ao propugnaren como un ben en si mesmo unha rica 
pluralidade de puntos de vista e linguaxes enfrontados, 
transforman unha versión idealizada da realidade do mer-
cado nas certezas monísticas que contribúen a mantela 
no seu lugar, buscando así socavar unha parte da lóxica 
capitalista con outra. Entón non é de estrañar que as súas 
políticas «radicais» estean algo pexadas e sexan depri-
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mentes, ou no peor dos casos (pénsese en Jean Baudri-
llard e Jean-François Lyotard) sexan totalmente vacuas.

[Ideology: an Introduction, 166]

—

Texto 27

O pensamento político radical, na mellor liña deconstru-
tiva, busca situarse nin de todo dentro nin de todo fóra 
do sistema dado, senón, por así dicilo, nas contradicións 
internas do sistema, en lugares onde é non-idéntico con si 
mesmo, para elaborar a partir de aí unha lóxica política que 
podería finalmente transformar a estrutura de poder na súa 
totalidade. […] Pois o «interese» do radical é simplemen-
te provocar o tipo de condicións sociais nas que todos os 
homes e mulleres poderían participar xenuinamente na 
formulación de significados e valores, sen exclusión ou 
dominación.

[Ideology: an Introduction, 172-175]

—

Texto 28

Non hai dúbida de que a deconstrución derrideana foi un 
proxecto político desde o inicio, e que o propio Jacques 
Derrida, dalgún xeito apropiadamente indeterminado, ten 
sido sempre un home de esquerdas. […] Mais Derrida ten 
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sido sorprendido a miúdo insistindo na natureza institu-
cional máis que textual da deconstrución, por iso non é 
totalmente sorprendente que o encontro co marxismo 
que, décadas antes en Posicións, anunciou sarcasticamen-
te como «aínda por vir» teña, dalgún xeito, finalmente 
chegado. Estivo, como a actriz lle dixo ao bispo, un tempo 
inconcebibelmente longo vindo, e é, como el mesmo é 
consciente, un momento realmente raro para facelo; po-
rén o argumento obvio que debe aducir un marxista con-
trariado —que Derrida abrazou o marxismo xusto cando 
se ten feito marxinal, e deste xeito, na súa consideración 
post-estruturalista, bastante máis atractivo— é, con efecto, 
demasiado obvio para insistir nel, incluso mencionalo. Se 
resulta difícil resistirse a preguntar, lastimeiramente, onde 
estaba Jacques Derrida cando o precisabamos, na longa 
e escura noite de Reagan-Thatcher, tamén é certo que os 
compañeiros de viaxe do marxismo son escasos abondo 
estes días como para se permitir o luxo de ollar os dentes 
do cabalo dado, se non exactamente de celebrar un gran 
festa de benvida.

[«Marxism without Marxism: Jacques Derrida and Spectres of 
Marx», versión en Ghostly Demarcations, 83]

—
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Texto 29

Agora Derrida subiu o marxismo abordo, ou cando menos 
arrastrouno até a metade da prancha, porque está xenui-
namente anoxado coa compracencia liberal-capitalista; 
mais hai tamén algo inevitabelmente oportunista no seu 
pacto político, que quere aproveitar o marxismo como 
crítica, disidencia, un instrumento convenientemente 
fustrigador, mais está moito menos disposto a adoptar a 
súa positividade. O que quere, de facto, é un marxismo 
sen marxismo, o que quere dicir un marxismo nos termos 
en que descaradamente se pode apropiar [del]. «Estaria-
mos tentados a distinguir este espírito da crítica marxista 
[…] do marxismo como ontoloxía, sistema filosófico ou 
metafísico, como «materialismo dialéctico», do marxis-
mo como materialismo histórico ou método, do marxis-
mo incorporado nos aparellos de partido, estado, ou In-
ternacional dos traballadores». Non sería difícil traducir 
isto nos tons dun anglicanismo liberal (convenientemente 
caricaturizado): debemos diferenciar o espírito do cristia-
nismo de bagaxe metafísica como a existencia de Deus, a 
divindade de Cristo, a relixión organizada, a doutrina da 
resurrección, a superstición da eucaristía e o resto. Ou: un 
desexaría distinguir o espírito da deconstrución do pesado 
aparello intelectual de «escrita», «diferenza», «pegada», 
revistas, grupos de lectura formais, movementos para con-
solidar o ensino da filosofía nos institutos franceses, etc. É 
totalmente posíbel aprobar o espírito dos hunos, con toda 
a súa admirábel fortaleza, ao tempo que se deplora ao que 
chegaron. Se Derrida xulga, como parece, que pode haber 
algún socialismo efectivo sen organización, aparellos, dou-
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trinas e programas razoabelmente ben formulados, entón 
é simplemente a vítima dalgunha fantasía académica que 
dalgún xeito trabucou por un anti-estalinismo ilustrado. 
(Na realidade, non ten feito ningunha análise materialista 
ou histórica do estalinismo que contrapor a un rexeita-
mento ético deste, a diferenza de moitas outras correntes 
ortodoxas de marxismo). A verdade é que case non ten 
nada a ver cun socialismo efectivo.

[«Marxism without Marxism: Jacques Derrida and Spectres of 
Marx», versión en Ghostly Demarcations, 86]

—

Texto 30

[O posmodernismo é] un estilo de pensamento que sos-
peita das nocións clásicas de verdade, razón, identidade e 
obxectividade, e da idea de progreso universal ou emanci-
pación, ou de marcos únicos, grandes narracións ou fun-
damentos últimos de explicación. Contra estas normas 
da Ilustración, ve o mundo como continxente, sen funda-
mentos, diverso, inestábel, indeterminado, un conxunto 
de culturas ou interpretacións sen posíbel unificación que 
alimentan un grao de escepticismo sobre a obxectividade 
da verdade, a historia e as normas, o dado das naturezas e 
a coherencia das identidades.

[The Illusions of Postmodernism, vii] 

—
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Texto 31

No proceso, acuso o posmodernismo de atacar de cando 
en vez homes de palla ou de caricaturizar as posicións dos 
seus opoñentes, unha acusación que ben se podería vol-
ver contra a miña posición. Mais isto é en parte porque 
teño en mente precisamente esas clases «populares» de 
pensamento posmoderno, e en parte porque o posmoder-
nismo é unha especie de miscelánea de tal xeito que o que 
poidas dicir dunha variedade está case destinado a ser falso 
doutra.

[The Illusions of Postmodernism, viii] 

—

Texto 32

Nada disto, con todo, implica que as políticas do posmo-
dernismo sexan nada máis que contedores dun desexo po-
lítico que non se atreve a dicir o seu nome. Pola contra, 
representan non só cuestións de importancia histórico-
mundial, senón a aparición no escenario teórico de mi-
llóns (de individuos) que teñen sido descartados, tan a 
miúdo polos esquerdistas tradicionais como polo propio 
sistema. As reivindicacións destes homes e mulleres teñen 
figurado non simplemente como un novo abano de de-
mandas políticas, senón como unha transfiguración imaxi-
nativa do propio concepto do político. Saberíamos que os 
desposuídos chegasen realmente ao poder cando a palabra 
«poder» xa non significase o que adoitaba. A mudanza de 
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paradigma que por tanto foi feita nacer —unha verdadeira 
revolución na nosa concepción das relacións entre poder, 
desexo, identidade, práctica política— representa un afon-
damento inconmensurábel das políticas etéreas, anémicas 
e circunspectas dunha época anterior. Calquera socialismo 
que deixe de se transformar á luz desta cultura fecunda e 
articulada será seguramente insolvente desde o seu inicio. 
Todos e cada un dos seus prezados conceptos —clase, 
ideoloxía, historia, totalidade, produción material— pre-
cisará ser repensado de novo, xunto coa antropoloxía filo-
sófica subxacente. As complicidades entre o pensamento 
esquerdista clásico e algunhas das categorías dominadoras 
ás que se opón, teñen sido expostas. Na súa faceta máis 
militante, o posmodernismo ten emprestado a súa voz aos 
humillados e inxuriados, e ao facelo así ten ameazado con 
sacudir os propios fundamentos da imperiosa auto-iden-
tidade do sistema. E por esta razón tamén se lle poderían 
perdoar todos os seus egrexios excesos.

[The Illusions of Postmodernism, 23-24]

—

Texto 33

As políticas do posmodernismo, entón, supuxeron ao 
mesmo tempo enriquecemento e evasión. Se ben abriron 
novas cuestións políticas, é en parte porque supuxeron un 
retroceso indigno de temas políticos máis antigos —non 
porque estes desapareceran ou foran resoltos, senón por-
que polo momento está demostrado que non se poden 
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tratar. Nos primeiros anos 70, os teóricos culturais proba-
blemente discutían o socialismo, os signos e a sexualidade, 
a finais dos anos 70 e nos primeiros anos 80 discutían sobre 
o xa concordado sobre a sexualidade […] O feminismo e o 
étnico son populares hoxe porque constitúen fitos básicos 
no espírito das loitas políticas máis vitais que confronta-
mos na realidade. Tamén son populares porque non son 
necesariamente anticapitalistas, e por iso se adaptan ben a 
unha era post-radical.

[The Illusions of Postmodernism, 24] 

—

Texto 34

[O posmodernismo] ten baixado do pedestal a austeridade 
intimidatoria do alto modernismo co seu espírito populis-
ta, paródico e xogantín e ao así arremedar a forma da mer-
cadoría ten tido éxito en reforzar as austeridades bastante 
máis limitadoras xeradas polo mercado. Ten liberado o po-
der do local, do rexional e idiosincrático, e ten contribuído 
a homoxeneizalos por todo o globo. O seu nerviosismo 
con conceptos como verdade ten alarmado os bispos e 
encantado os executivos, ben como a súa compulsión por 
situar palabras como «realidade» entre aspas  desacouga 
o pío burgués no seo da súa familia mais é música para os 
seus ouvidos nas axencias de publicidade. Ten reflotado 
o significante de xeitos que fan que os autócratas boten 
man das súas certezas banais, e ao  facéreno así, atópanse 
imitando unha sociedade baseada na ficción do crédito na 



162

cal os cartos xeran cartos de xeito tan seguro como que os 
signos xeran signos. Nin os financeiros nin os semiólogos 
están demasiado namorados dos referentes materiais.

[The Illusions of Postmodernism, 28]

—

Texto 35

É máis, o socialismo propón un telos único: a posibilidade 
dunha orde social máis xusta, libre, racional e compasiva. 
Mais isto sen dúbida, tamén o fan os posmodernistas. É 
máis, algúns posmodernistas semellan propor unha teleo-
loxía dun tipo moito máis ambiciosa: a idea, por exemplo, 
de que a Ilustración levou inevitabelmente aos campos de 
concentración. No entanto, ningún bando cre que haxa 
algo historicamente garantido no tocante ao obxectivo 
dunha sociedade máis xusta, ou que estea dalgún xeito 
furtivamente en funcionamento como a esencia secreta 
do presente.

[The Illusions of Postmodernism, 46]

—

Texto 36

Unha corrente do posmodernismo ve a historia como un 
asunto de constante mutabilidade, exhilarantemente múl-
tiple e aberto, un grupo de conxunturas ou descontinuida-
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des que só algo de violencia teórica podería martelar até 
unilas nunha única narración. […] O impulso por histo-
riar envorca no seu oposto: coaccionado até o punto onde 
as continuidades simplemente se disolven, a historia torna 
non máis que unha galaxia de conxunturas actuais, un acio 
de presentes eternos; é dicir, non historia en absoluto.

[The Illusions of Postmodernism, 46]

—

Texto 37

Se outra criatura, en principio, pode falarnos, facer traba-
llo material connosco, interactuar sexualmente connosco 
[…] sufrir, chancear e morrer, entón podemos deducir 
destes feitos biolóxicos un enorme número de consecuen-
cias morais e mesmo políticas.

[The Illusions of Postmodernism, 47]

—

Texto 38

Ao historiar de máis, o posmodernismo tamén historia de 
menos, achanzando a variedade e complexidade da histo-
ria nunha flagrante violación dos seus propios presupostos 
pluralistas. Como ten escrito Francis Mulhern: «[A] redu-
ción tácita de historia a mudanza —unha especie de hiper-
historia […] é o máis entendíbel dos hábitos polemistas, 
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porén perpetúa unha media-verdade confusa. A historia 
tamén é —e decisivamente, na meirande parte— continui-
dade. O proceso histórico é diferencial: segue un esque-
ma a base de pluralidade de ritmos e tempos, algúns moi 
variábeis, algúns moi pouco, algúns medidos por reloxos 
e calendarios, outros pertencentes á eternidade práctica 
do «tempo fondo». As estruturas e acontecementos his-
tóricos […] tamén son así necesariamente complexos en 
esencia, nunca pertencentes a un único modo (continui-
dade/descontinuidade) ou temporalidade. Os contextos 
son breves e limitados (unha xeración, unha crise política) 
mais tamén son longos e amplos (unha lingua, un modo 
de produción, privilexios segundo sexo ou xénero), e to-
dos estes ao mesmo tempo». A historia posmoderna, pola 
contra, tende a ser fértil mais unidimensional, excluíndo 
este concepto estratificado de tempo polo curto prazo, o 
contexto contemporáneo, a conxuntura inmediata.

[The Illusions of Postmodernism, 49-50]

—

Texto 39

Falando dende o punto de vista dun humanista xerárqui-
co, esencialista, teleolóxico, metahistórico e universalista 
debo certas explicacións. O que quero dicir, supoño, é que 
seguramente acharía significados para todos eses termos 
que serían máis radicais que o que os boatos posmodernos 
actuais os queren facer.

[The Illusions of Postmodernism, 93]
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Texto 40

Lamentabelmente debo terminar de xeito ameazador. A 
corrente de pensamento posmoderna que preconiza o final 
da historia non prevé un futuro para nós moi diferente do 
presente, unha perspectiva que estrañamente contempla 
como causa de celebración. Mais na realidade si é posíbel 
un futuro así, e chámase fascismo. A maior proba que debe 
pasar o posmodernismo, ou calquera outra doutrina políti-
ca, é como se adaptaría a tal posibilidade. A súa rica achega 
sobre racismo e o étnico, sobre a paranoia da reflexión so-
bre a identidade, sobre os perigos da totalidade e o medo 
ao outro: todo isto, xunto coas fecundas perspectivas en 
relación á astucia do poder, serían sen dúbida de consi-
derábel valor. Mais o seu relativismo cultural e o seu con-
vencionalismo moral, o seu escepticismo, pragmatismo e 
localismo, o seu desasosego coas ideas de solidariedade 
e organización disciplinada, a súa carencia dunha teoría 
axeitada da acción política: todos estes aspectos falarían 
contundentemente na súa contra. […] No seu confron-
to cos seus antagonistas políticos, a esquerda, agora máis 
que nunca, precisa fundamentos éticos e mesmo antropo-
lóxicos sólidos; nada que non sexa isto nos fornecerá cos 
recursos políticos que necesitamos. E por ese motivo, o 
posmodernismo é a parte final do problema máis que a 
súa solución.

[The Illusions of Postmodernism, 134-5]

—
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Texto 41

Porén un materialismo xenuíno, en oposición a un rela-
tivismo histórico ou idealismo, tamén atende a aqueles 
aspectos da nosa existencia que son estruturas permanen-
tes do noso ser como especies. Ten a ver coas dimensións 
ecolóxicas e como criaturas da nosa existencia, non só 
con valor cultural e axencia histórica […] Por moito que 
o historicismo de esquerdas sospeite que os universais son 
conspiracións da clase gobernante, o feito é que morremos 
de todos xeitos. 

[Sweet Violence, xii, xiii]

—

Texto 42

Sentimos simpatía por Filoctetes porque ten unha dor ago-
nizante por causa do seu pé purulento. Non paga a pena 
finxir que o seu pé é un ámbito de impenetrábel outredade 
que as nosas nocións modernas só poden aprehender co 
custo de colonizar brutalmente o pasado […] Senón que, 
no que toca á súa agonía, entendemos a Filoctetes do mes-
mo xeito que entendemos as aflicións dos que nos rodean.

[Sweet Violence, xiv]

—
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Texto 43

Coa atención actual dada ás minorías, un logro vital está en 
perigo de ser escurecido. O sorprendente sobre o capita-
lismo global é que é a maioría a que está desposuída. Hai, 
seguro, graos de desposesión, e os traballadores do porto 
non son en absoluto indixentes. Mais mentres que a idea 
dunha orde social que exclúa certas minorías vilipendia-
das é familiar abondo, e estas exclusións son evidentes, a 
verdade esclarecedora dunha análise de clase é que as es-
truturas sociais sempre teñen afastado a maioría dun xeito 
invisíbel […] O bode expiatorio moderno é esencial para 
os mecanismos da mesma polis que o afasta. Non é unha 
cuestión duns cantos mendigos contratados ou paxaros 
engaiolados, senón de poboacións enteiras, suorentas, 
desarraigadas.

[Sweet Violence, 296]

—

Texto 44

A quen o título do libro suxestione que a «Teoría» xa 
rematou e que podemos volver completamente aliviados 
a un tempo de inocencia pre-teórica han de ficar decep-
cionados. Non se pode regresar á época na que abondaba 
con afirmar que Keats era delicioso ou que Milton era un 
espírito valente. Non é que o proxecto no seu conxunto 
fose un erro espantoso que algunha ánima caritativa tivese 
denunciado para que todos puidésemos volver ao que es-
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tivésemos a facer antes de que Ferdinand de Saussure apa-
recese no noso horizonte. Se por Teoría entendemos unha 
reflexión razoabelmente sistemática sobre as suposicións 
que nos orientan, continúa a ser tan indispensábel como 
sempre. Mais actualmente vivimos na época que seguiu 
ao que chamaríamos alta teoría, nunha época que despois 
de se enriquecer cos puntos de vista de pensadores como 
Althusser, Barthes e Derrida, tamén os ten ultrapasado en 
moitos aspectos.

[After Theory, 13-14]

—

Texto 45

O capitalismo sempre ten xuntado xeitos de vida diversos; 
un feito que daría que pensar aos incautos posmodernistas 
para os que a diversidade, sorprendentemente, é dalgún 
xeito unha virtude en si mesma. Aqueles para quen «di-
námico» é sempre un termo positivo poderían reconsi-
derar a súa opinión á luz do sistema de produción máis 
dinamicamente destrutivo que a humanidade teña visto 
nunca. Mais agora estamos a ser testemuñas dunha ver-
sión brutalmente acelerada desta fusión coa rachadela  das 
comunidades tradicionais, a descomposición das frontei-
ras nacionais e a xeración de grandes vagas migratorias. A 
cultura baixo a forma de fundamentalismo voltou a xurdir 
como reacción a estas terríbeis convulsións. En todos os 
lados a xente está disposta a facer cousas extraordinarias 
para ser eles mesmos. Isto débese en parte a que outras 
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xentes teñen abandonado a idea de seren eles mesmos 
porque supón un restrición excesiva das súas actividades.

O fundamentalismo é formidabelmente difícil de per-
suadir; o cal debería advertirnos contra a suposición de 
que a cultura é infinitamente maleábel mentres a natureza 
sempre é inamovíbel. Este outro dogma dos posmoder-
nistas, que están sempre alerta ante quen «naturalice» 
os feitos sociais e culturais, e así fan que o que poida ser 
mudado pareza algo permanente e inevitábel. Parecen non 
ter caído na conta de que a propia concepción da natureza 
como algo inalterábel mudou bastante desde os tempos 
de Wordsworth. Ao viviren, como en apariencia fan, nun 
mundo pre-darwinista e pre-tecnolóxico, non son quen de 
entender que a natureza é en certos aspectos unha materia 
moito máis flexíbel que a cultura. Ten sido demostrado 
que é moito máis doado arrasar montañas que transformar 
os valores patriarcais. A clonación de ovellas é unha brinca-
deira comparado con tratar de persuadir os chovinistas de 
que abandonen os seus preconceptos. As crenzas culturais 
—en non menor medida que a diversidade fundamenta-
lista que tan estreitamente vinculada está aos temores pola 
propia identidade— son moito máis difíciles de arrancar 
que os bosques.

[After Theory, 61-62]

—
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Texto 46

Xusto no momento en que comezamos a pensar en pe-
queno, a historia comezou a actuar ao grande. «Actúa lo-
calmente, pensa globalmente» tense convertido nun lema 
de esquerdas familiar, mais vivimos nun mundo onde a de-
reita política actúa globalmente e a esquerda posmoderna 
pensa localmente. A medida que a gran narración da glo-
balización capitalista e a reacción destrutiva que arrastra 
ao seu paso se desencadea por todo o planeta, colle a estes 
intelectuais nun momento en que moitos deles teñen case 
deixado de pensar en termos políticos […] A conclusión 
ineludíbel é que a teoría cultural debe comezar a pensar 
dun xeito ambicioso novamente —non para que poida 
proporcionar ao mundo occidental unha lexitimación, se-
nón para que poida ser quen de entender a gran narración 
na cal está actualmente envolvida.

[After Theory, 73]

—

Texto 47

A teoría cultural como a coñecemos promete lidar con al-
gúns problemas fundamentais, mais en conxunto fracasa. 
Tense avergoñado da moralidade e a metafísica, alborotado 
co amor, a bioloxía, a relixión e a revolución, en gran parte 
calada sobre o mal, reticente sobre a morte e o sufrimento, 
dogmática acerca de esencias, universais e fundamentos, e 
superficial sobre a verdade, obxectividade e desinterese. Isto, 
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desde calquera punto de vista, é unha parcela da existencia 
humana bastante grande sobre a que fallar.

[After Theory, 101-102]

—

Texto 48

É por causa do corpo, non en primeiro termo pola abs-
tracción da Ilustración, que podemos falar da moralidade 
como un universal. O corpo materia é o que partillamos 
máis significativamente do que o resto da nosa especie, 
estendido tanto no tempo como no espazo. Abofé, é certo 
que as nosas necesidades, desexos e sufrimentos sempre 
son culturalmente específicos. Mais os nosos corpos ma-
teriais son en principio, e con efecto deberían selo, capa-
ces de sentir compaixón por calquera outro do seu tipo. É 
sobre esta capacidade de empatía que os valores morais 
se basean; e isto baséase á súa vez na nosa dependencia 
material duns noutros. Os anxos, de existiren, non serían 
seres morais tal e como nós o somos.

[After Theory, 155-156]

—
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Texto 49

Os fundamentalistas non ven que a expresión «texto sa-
grado» é unha contradición nos seus termos, que ningún 
texto pode ser sagrado porque todo fragmento de escrita 
está profanado por unha pluralidade de significados. A 
escrita representa simplemente un significado que pode 
manexar calquera, en calquera lugar. O significado que 
ten sido escrito é antihixiénico. Tamén é promiscuo e 
está disposto a se entregar ao primeiro que apareza. Co-
mo a materia, a ollos dos fundamentalistas a linguaxe é 
demasiado fecunda, reprodúcese e prolifera a miúdo e é 
incapaz de dicir unha soa cousa á vez. Un só pode acadar 
claridade mediante a linguaxe, aínda que a propia lingua-
xe sexa unha ameaza para ela. Porén, non hai claridade, 
se ningún significado está libre da metáfora ou da ambi-
güidade, como imos construír un fundamento suficiente-
mente sólido para as nosas vidas nun mundo demasiado 
fugaz e esvaradizo como para nos oferecer algún punto 
de apoio?

Esta non é unha preocupación da que teñamos que fa-
cer burla. Non hai nada de raro nin reaccionario en buscar 
algunha terra firma nun mundo en que a homes e mulleres 
se lles pide que se reinventen a si mesmos da noite á mañá, 
en que as pensións fican suprimidas pola cobiza e a fraude 
empresarial, ou en que xeitos enteiros de vida son despre-
zados con indiferenza. É desagradábel sentir que un está a 
pisar aire. A maioría da xente espera ter unhas gotas de se-
guranza nas súas vidas persoais, de xeito que, por que non 
ían pedila tamén na vida social? Non son necesariamente 
fundamentalistas por pedilo.
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O fundamentalismo e só unha versión enfermiza deste 
desexo. É unha persecución neurótica de fundamentos só-
lidos para a nosa existencia, a incapacidade de aceptar que 
a vida humana non é unha cuestión de pisar aire, senón 
de aspereza. A aspereza dun punto de vista fundamenta-
lista só pode parecer unha catastrófica falta de claridade 
e exactitude, algo parecido a que alguén sentise que non 
medir o Everest até o último milímetro fose deixarnos ab-
solutamente desorientados acerca da altura que ten. […]

O fundamentalista encóntrase á deriva no áspero te-
rreo da vida social, sente nostalxia da pureza cristalina 
da certeza absoluta sobre a que se pode pensar, mais non 
camiñar. É realmente unha versión máis patolóxica do 
conservador, xa que o conservador tamén sospeita que, 
se non hai regras infalíbeis e límites exactos, entón só 
poderá haber caos. E como non pode haber regras para 
aplicar as regras, a situación está sempre á orde do día. Os 
conservadores son moi afeccionados ao que poderíamos 
chamar o argumento da comporta: se unha vez se permite 
que unha persoa mareada saque a cabeza pola xanela do 
coche sen que se lle impoña unha longa pena de prisión, 
entón antes de que un poida decatarse os automobilistas 
estarán a miúdo vomitando desde os seus vehículos e as 
estradas tornaranse intransitábeis. Leis luminosamente 
claras, definicións exhaustivas e principios evidentes en 
si mesmos é todo o que se interpón entre nós e a queda 
da civilización. O certo é antes o contrario: é moito máis 
probábel que sexan os principios paranoides do funda-
mentalismo os responsábeis de que a civilización se es-
borralle, antes que o cinismo ou o agnosticismo. Resulta 
profundamente irónico que aqueles que temen e detestan 
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o non-ser estean dispostos a arrancar as extremidades a 
outras persoas.

O problema do conservador ou fundamentalista é que 
en canto alguén di «lei» ou «norma», certo caos non se 
mantén a raia senón que en realidade se lle convoca. Apli-
car unha norma é un labor creativo e aberto que se parece 
máis a imaxinar as instrucións para construír o Taj Mahal 
con pezas de lego que a obedecer un sinal de tráfico. Witt-
genstein lémbranos que no tenis non hai normas sobre o 
alto que é preciso lanzar a bóla ou o forte que hai que gol-
peala, mais a pesar de todo isto o tenis é un deporte rexido 
por regras.

[After Theory, 209, 212]

—

Texto 50

A nosa actual orde política baséase no non-ser da privación 
humana. O que precisamos é substituílo por unha orde 
política que tamén se basee no non-ser, mais nun non-ser 
entendido como conciencia da fraxilidade e a falta de fun-
damentos humanos. Só isto pode conter o orgullo desme-
dido contra o que o fundamentalismo é unha reacción des-
esperada e enfermiza. A traxedia lémbranos o difícil que 
resulta non ficar estragados no proceso de enfrontarse ao 
non-ser. Cómo podemos contemplar ese horror e conti-
nuar a vivir? Ao mesmo tempo, lémbranos que un xeito 
de vida que carece da carraxe para abordar este traumático 
encontro carece finalmente da forza para sobrevivir. Só en-
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frontándose a este fracaso pode prosperar. O non-ser que 
aniña no noso corazón é o que perturba os nosos soños e 
desbarata os nosos proxectos. Mais é tamén o prezo que 
pagamos pola posibilidade dun futuro máis luminoso. É o 
xeito no cal compatibilizamos a fe coa natureza aberta da 
humanidade, e por tanto é unha fonte de esperanza.

[After Theory, 221]

—

Texto 51

Nunca podemos chegar a un «despois da Teoría», no sen-
tido de que non pode haber ningún ser humano reflexivo 
sen ela. Simplemente podemos ficat sen determinados 
estilos de pensamento a medida que a nosa situación vai 
mudando. Co lanzamento dunha nova narración global do 
capitalismo, xunto coa denominada guerra ao terrorismo, 
ben podería suceder que o estilo de pensamento coñecido 
como posmodernismo se estea a achegar ao seu fin. Des-
pois de todo, era a teoría que nos aseguraba que as grandes 
narracións eran unha cousa do pasado. Se callar sexamos 
capaces de velo, retrospectivamente, como unha das pe-
quenas narracións polas que tanto cariño sentía dita teoría. 
Porén, isto presenta un novo desafío á teoría cultural. Se a 
teoría cultural ten que se dedicar a facer unha historia glo-
bal ambiciosa, debe contar con recursos propios dos que 
responder, coa fondura e alcance axeitadas á situación á 
que se enfronta. Non pode permitirse simplemente seguir 
unha e outra vez coas mesmas narracións de clase, raza e 
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xénero, por indispensábeis que estes temas sexan. Precisa 
escapar dunha ortodoxia un tanto sufocante e explorar no-
vos temas: en boa medida, aqueles diante dos que se ten 
mostrado inxustificadamente tímida.

[After Theory, 228]

—

Texto 52

Unha cultura común pode ser formulada só porque os no-
sos corpos son, en liñas xerais, da mesma caste, de xeito 
que a parte universal descansa sobre a outra […]. Con 
certeza, os corpos humanos defiren na súa historia, xé-
nero, etnia, capacidades físicas, etc. Mais non defiren nas 
capacidades —linguaxe, traballo, sexualidade— que lles 
posibilitan entrar en relacións potencialmente universais 
uns cos outros. O culto posmoderno do corpo construído 
socialmente, aínda a pesar da súa recursiva crítica do na-
turalismo, ten sido estreitamente vinculado co abandono 
da propia idea dunha política de resistencia global —e isto 
nun tempo en que as políticas de dominación global son 
máis insistentes que nunca.

[The Idea of Culture, 111]

—
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Texto 53

Só por medio dunha democracia plenamente participa-
tiva, incluíndo unha que regulase a produción material, 
poderían ser abertos os canais para dar saída a esta diver-
sidade cultural. Estabelecer un pluralismo cultural xenuí-
no, en breve, require unha acción socialista concertada. É 
precisamente isto o que o culturalismo contemporáneo 
non é quen de ver. A posición de Williams sen dúbida pa-
recería estrañamente residual, por non dicir totalmente 
arcaica; o problema na realidade é que aínda non a temos 
alcanzado.

[The Idea of Culture, 122]

—

Texto 54

Todos os poderosos protagonistas de Sófocles […] afas-
táronse da cuncha protectora da orde simbólica para se in-
ternaren no territorio sen camiños do espírito, impelidos 
por unha demanda implacábel ou unha pureza preterna-
tural de estar fóra do territorio acoutado da decencia civil 
para ocuparen un lugar de extrema soidade e exposición na 
que están sinalados ao xeito do sagrado. O sagrado signi-
fica eses obxectos ambiguamente malditos e benditos que 
están predestinados a morrer, e que ao estaren así sinalados 
cos signos furibundos da súa propia mortalidade poden 
desencadear un formidábel poder para a transformación. 
Estes acólitos do Real son todas criaturas liminais, encar-
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nacións puras de thanatos, á vez animadas e inanimadas, 
homes e mulleres que están mortas mais non descansarán 
en paz.

[Trouble with Strangers, 152]

—

Texto 55

A relación entre ética e política non xira arredor dun con-
traste entre amor e administración, o infinito e o finito, o 
próximo e o distante, íntimos e estraños ou o asimétrico e 
o simétrico. As dúas non se relacionan como o espiritual 
co material, o de dentro co de fóra, o individual co social 
ou o singular co universal. A responsabilidade cara aos 
outros, pace Lévinas e Derrida, non é absoluta e infinita, 
senón que debe estar temperada pola xustiza, a prudencia 
e o realismo. Non é que a ética trate cos veciños mentres 
que a política cos estraños. A ética non é simplemente 
unha apertura reverente ao Outro, senón unha cuestión 
de, digamos, formular políticas sobre a publicidade ou o 
infanticidio que afectan a aqueles que un non coñece. Non 
se desvaloriza por estar tematizada, como imaxinan con 
pedantería os Realistas.

A ética implica mandatos impersoais igual que a políti-
ca. Á inversa, asuntos políticos como a xustiza e a igualdade 
teñen a ver coas relacións entre un mesmo e o Outro tanto 
como as que existen entre estraños. A ética e a política non 
son ámbitos inconmensurábeis, que vaian ser vinculados 
por unha hábil estada deconstrutiva, senón diferentes pun-
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tos de vista sobre a mesma realidade. Non hai tal cousa co-
mo un socialismo «ético», por exemplo, en contraste con 
facetas «non-éticas» do credo. O ético refírese a como 
podemos vivir uns cos outros de xeito máis gratificante, 
mentres que o político é unha cuestión de que institucións 
procurarán mellor este fin. Os fins da asociación política, 
sinala Aristóteles na Política, son «a vida e a boa vida». Se 
ves a ética e a política como esferas separadas, ou sentes 
a necesidade de rescatar a primeira das lixadas fauces da 
segunda, é probábel que termines por denigrar o político 
e idealizar o ético. Nun tempo desencantado politicamen-
te, o ético é forzado a abandonar a polis e achar acomodo 
noutros lugares: a arte, a fe, a transcendencia, o Outro, o 
evento, o infinito, a decisión ou o Real.

Unha certa visión do Holocausto pode reforzar es-
ta fenda entre o ético e o político.  Porque o Holocausto 
parecería demandar xuízos morais absolutos, ademais de 
apuntar para algúns comentaristas á transcendencia do 
mal, a cuestión ética permanece máis urxente que nunca 
ao seu paso. Porén, porque as grandes narracións políticas 
ou históricas que supostamente deron lugar a tal catástro-
fe deben ser abandonadas por precisamente esa razón, ou 
porque ningunha aproximación simplemente histórica 
podería dar conta de tal maldade, estes xuízos absolutos 
xa non teñen fundamento. Son tan insistentes como in-
fundados. Os xuízos morais son tanto demandados como 
desarmados. Ficamos, logo, cunha ética semellante a unha 
transcendencia baleira.

O simbólico pode ser precisamente unha atmosfera 
demasiado estreita na que poida florecer a ética. Mais is-
to non é dicir que a lei, a política, os dereitos, o estado e 
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o benestar humano deberían ser altivamente desdeñados 
como se fosen tecnoloxía inevitábel mais asasina para a 
ánima. Só aqueles que con privilexios abondo para non 
precisar a súa protección poden ver a lei e a autoridade 
como inherentemente malignas. A orde simbólica é máis 
efectiva cando bota raíces no corpo —en necesidades e 
querenzas palpabelmente humanas. Marx gabou sen me-
dida a democracia burguesa, mais considerou que neste 
sentido non fixo abondo. A democracia incorporou homes 
e mulleres só como cidadáns libres e iguais en abstracto, 
non na súa particularidade única. Só a democracia socia-
lista, que acurtase a fenda entre o estado político e a vida e 
o labor do diario, podería facer iso.

En canto ao Real, un podería afirmar que a pesar de 
todos os seus defectos evidentes, o slogan «Aférrate ao teu 
desexo!» é un mandato político excelente no momento 
actual. A esquerda política non ten por que conformarse 
con menos. O que ten feito máis difícil cuestionar o capita-
lismo global na actualidade é o feito de que ten virado máis 
depredador, non menos. Isto quere dicir que precisamente 
as mudanzas no sistema que contribuíron a restar espírito 
e esgotar a esquerda son tamén as razóns da necesidade 
de combater o sistema, razóns máis urxentes que nunca. A 
esquerda debería, por tanto, preservar a súa fe en lugar de 
someterse aos cebos do reformismo e o derrotismo. Debe-
ría dar resposta a un sistema político que é incapaz de dar 
de comer á humanidade ou cederlle xustiza suficiente con 
algo do rexeitamento implacábel dunha Antígona —un 
rexeitamento que é disparate para os conservadores e un 
bloque esmorecente para os liberais. Mesmo se finalmente 
cae neste proxecto, a esquerda pode cando menos obter 
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a agridoce satisfacción de saber que todo o tempo tiña a 
razón do seu lado.

[Trouble with Strangers, 324-326]
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e controvertidas da política cultural de hoxe en día.   
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momentos cruciais desde mediados da década dos 60 
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