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Este ano produciuse algo que para Proxecto Derriba foi da orde do aconte-
cemento: un encontro cunha deconstrucién da escritura, cunha repolitizacién do dis-
curso (pre)individual que sempre fai parte dun desexo colectivo, cunha performance
da experiencia da escritura. Estamos a falar, a fin, do noso encontro coas Escrita(s),
esa tentativa de construcién do comun diferencial co gallo das multiples escritas por
vir e realizar, que leva facéndose marxinal e precariamente —dous dos modos da ex-
celencia— dende o ano 2009.

Por iso as derritaxes deron desta volta cun apafio en ritornelo, cunha cantiga
antiga que nos pon xusto nos bordos da morte, ali onde o tinico posibel é tanxer unha
cantiga que retorna da intelixencia do amor, que nos agarda para acollernos infini-
tamente nesa repeticion onde se da a escritura.

Pensar, falar, escribir... asubiar con un nés que non arreda.
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Bosques de texto

Lifas de forzas == Un pensar que vai féra de toda teleoloxia. Unha escritura espectrografica que
atravesa o real e que fai fincapé na alteridade propia da pantasma, que pon en infinito desaxuste o sentido para
facer posibel que o outro da xustiza advefia. Un pensar comunitario non xerarquizado e que conta cos pistilos
e cas pedras que as abellas depositan nas flores.

T(r)opos ou unknow pleasures

* Logos, logo e por forza un curral de pitas de porc*s con alas e cocoteiros por tetas. * Un toque, un roce,
un roce que de primeiras atravesa canda as frechas o corpo das criadas. * Mandelstam =~ = “"Hemos
aprendido no a hablar sino a balbucear, y sélo prestando el oido al ruido creciente del siglo, y una vez blanquedos
por la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua”.

Pensar doutro modo deunos a razén dos monos, dos aliens —dos zombis— e tamén a diferenza e a multiplicidade
das singularidades dos pelos cos seus poros e os amores e as margaridas da Africa... En Alphaville cando Natascha
trae dende o corpo alienado o brote da palabra consciencia.

Errantes e misticas

Ela non quere saber nada dos centos de posibilidades que hai para calmala. A partir de ai comeza outra
historia que como todas ten capas e canda as capas a restos. Amor e restos. Foi que comecei a punteirar notas,
atomar apuntes, a comentar, a apuntalar as relaciéns, as forzas que notei en falta entre tanta falta e entre tanto
resto que non restaba. Logo vifieron dias nos que o ollo volveu & stia caverna, logo asi de vagabundear. E darme
que pensar. Palabras; como cando dis

—> desterritorializacion =——» semioclastica ——» supercalifragilisticoespialidoso...

e sentes que algo se arranxa na historia. Corpos féra da lei, da historia —= corpos doutra historia.

Deconstrucidén e outro

Podes beber da copa ou non mover nadifia o cu da tia nada e non deixar que elas re-vefian. Mais se di-
cides beber has facer os traballos de perfeccionamento. Imos falar dun desvio, dun dicir desviado, no caso dun
desvio na correspondencia dunha escritura que re-traia no envés da rostridade unha aclaracién, unha chamada
a orde. E unha real alteridade atrincheirada. Un so-porte sobre o cal debiamos ler unha idea, a do negro de
Plat6n. Pero como? Imos falar de Abraham, alguén dira facer un sacrificio, sacrificarnos ou sacrificalos. E que
por iso repito aqui ese dicir desviado xa como presentacién do negro de Platén. Pois tamén alguén diré: un es-
cravo que lle escribia os didlogos ao grego Platén. Asi as cousas velaqui unha pantasma, un por-vir, unha con-
cepcién de tempo afastado da presenza. Ainda, cando cousas dan en corazén que corazén non entende. Pero
si, o irrealizabel.



Vidaextra

Unhaimaxe que se move, que se temporaliza, que se fai pensante... dicimos imaxe que pensa. Escoitamos
o pensamento que pensamos nds, di esta imaxe que nos fai pensar:

A REVOLUCION SERA FEMINISTA OU NON SERA.

Un dia chegou o son, antes diciamos == o cine era mudo — se acaso un subalterno.

Asi, coa orella posta no ollo dun século que habia dar outras moitas imaxes,
filmouse a chegada do ferrocarril & estacién de Vilagarcia de Arousa, asi a saida das obreiras da fabrica de ta-
bacos d’A Coruiia, a Galicia de Carlos Velo e o cineclube Carlos Varela. Falamos dun misculo que pensa. Dreyer
o revirado, o mudo, o momo, o subxectil, a vacaloura, o escornabois. Alguén, vostede ou eu, adiantase e di:
“bailo sempre igual de mal”. Ou tamén “Alguén, vostede ou eu, adiantase e di: quixera aprender a vivir, por fin".

A domadora

Os artefactos son corpos porosos onde se apafia a luz por inter-locucién dunha superficie.Todo corpo
achega un sentido que é disparado pola afeccién dun igual, ou pola violencia dun superior xerarquizado. O ar-
tefacto que nos presenta a domadora fala dende a nocién de igualdade e comunismo, pois trata de disparatar
& sta vez o sentido do eu non desterritorializado polas sucesivas ondas da psicanalise e o sentido do nés non
deconstruido polas sucesivas revoluciéns socialistas. Un artefacto, logo asi que nos re-trae cara o corpo das es-
critas que viven no roce que xera a xente. Corpos nos corpos, nervaduras do cerebro, misculos das bulbas, unllas
das mans, pelos dos antebrazos... A pancarta di as balas no corazén da raifia trans.

Fisuras nunha lifia de progresién

Dixolle Alicia ao gato inter-nauta:

- Chaspeme nos ollos, Wil, asi sexa a través do ecran.

Comezamos a pensar nas posibilidades da blogosfera ou, se queredes, da cousa internet ao fio de certos
acontecementos que percuten na cabezota extensa, cogitante e trans-cibernética que acolle a este novo campo
de escritura.

No peor dos casos o chuspe do gato internauta é tan patente como o desazo de Alicia ao caer polo
fondo - furado darede. E, porén, o chuspe pon en situacién a frase: Coidade da intelixencia, botadelle carniza
e pedra a vosa forza de traballo, que non ilegalicen as mans cas que amades, tede logo conta da dificil pregunta
acerca do que é extenso e do que é cogitante, non vaia ser que o pelicano trace nas veas da rede outra volta ao
plus-valor.

Entén

En todo caso por que insistimos na mania da escritura?

E por que é preciso facer a partir das maquinas de escritura cando nos recollemos no instante dos be

rros?

E por que é sempre a partir dos berros que pomos en marcha esta maquina de guerra a que chamamos
escritura e que dalgun xeito intensifica as relaciéns e pon en marcha o pensamento d+s outros?

Pois quizais diso se trate, de pofier en marcha e de andar sempre & procura do outro inventando resortes
e camifios que nos fagan sair de nés mesmxs, que fagan que xa non sexamos mais nés mesmxs, senén un noés
novo, desubxectivizado, expectante, desafiante, en continua expansién.

Quizais sexa isto e non outra cousa
no que collen pulo estas
Derritaxes — Escrita(s).



Resumo: O artigo tentara mostrar a produti-
vidade lingtiistica, ética e politica dun motivo que funciona dun
xeito transversal & totalidade da obra de Rosalia de Castro, e que
constitie unha figuracion imaxinaria do mundo natural como
algo susceptible de ser vulnerado ou ferido. Refirome & repre-
sentacion literaria da talla das arbores, presente dun xeito expli-
cito en poemas como “Los robles” ou “jJamas lo olvidaré...!" de
En las orillas del Sar (1885), na novela El primer loco (1881) ou

Palabras-chave:
Rosalia de Castro,

no artigo “El domingo de Ramos”, apéndice desta ultima obra.
Nestes textos a autora bota man da descricion da natureza para

Gilles Peleuze, facer visibles os efectos da accion depredadora da man humana
ecocritica, _ sobre a terra, froito do capitalismo industrial, e tamén para de-
rfatureza e literatura, mostrar a posibilidade real de que esta accion sexa politicamente
lingu ajxe, conxurada ou invertida. Pero o funcionamento verbal das suas
panteismo, e obras ten, ademais, o efecto de interrogar reiteradamente o
sencialismo.

mundo natural, atrevéndose a preguntar polo xeito especifico
no que a natureza traballa. Neste sentido, os seus textos (espe-
cialmente os narrativos) axudan a establecer analoxias entre o
modo de producion do natural —aquilo que a filosofia da arte de-
nominara natura naturans- e a linguaxe a través da cal a litera-
tura, en tanto produto social e humano, tenta representala.

» ) 1 Débolle a profesora Catherine Davies a incitacion para refle-
A constatacion de que a natureza ten un caracter xionar sobre a natureza na obra de Rosalia de Castro. O primeiro
central na obra de Rosalia de Castro veu operando, estimulo foi unha conferencia, ditada no marco do Seminario

desde o punto de vista critico. como un paradoxo. A Rosalia de Castro, una musa fecunda, celebrado na Universitat
de Barcelona en novembro de 2011, como froito dunha colabo-

forza do referente paisaxistico resulta innegable en
Cantares gallegos (1863), libro que -ao xeito do que
Alain Badiou denominaria acontecemento- se consti- mente dirixido ao estudo ecocritico da obra de Rosalia de Castro,

tuiu na acta fundacional da cultura galega contempo- _foi a ponencia titulada “Flavio y el mundo natural”, presentada
por Davies no I Simposio Internacional sobre a obra narrativa

racion entre o Grupo de Investigacion Rosalia de Castro da USC

e o Centre Dona i Literatura da UB. O segundo, mdis explicita-

ranea. Pero os mecanismos retdéricos por medio dos
) _ P _ de Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, Centro de Estu-

cales Rosalia de Castro conseguiu converter a paisaxe dos Avanzados, 22 de outubro de 2012).

en evidencia (Lépez Séandez) tiveron o efecto de escu-

recer a complexidade da representacién espacial no 2 Arturo Casas ten analizado con grande perspicacia o poder
fundacional e performativo da descricion literaria.
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conxunto da sua producion escrita?.



A naturalizacion destes elementos discursivos foi tan intensa que a miudo dificulta percibir o

uso de certas propiedades elocutivas, minimizando, ademais, o sentido deliberadamente politico de

Cantares gallegos e a sua inversion parddica do cantigueiro popular (Angueira).

Nos ultimos anos alguns criticos estan tentando desmentir a aparente naturalidade das descri-

cions paisaxisticas na obra da escritora. Fernando Cabo Aseguinolaza estudou até que punto na sta

primeira novela, La hija del mar (1859), Rosalia de Castro contradi abertamente a funcién que, tres

anos despois, lle deparara a natureza en Cantares gallegos. Fronte 4 frondosidade que inza a Galicia

dos Cantares, La hija del mar ergue un negativo do mundo habitado, unha poética do desacougo e do

deserto ateigada de “isotopias de nudez, esterilidade e desolacion” (Garcia Candeira, 2012: 100).

A relacion complexa que contraen a primeira novela e o primeiro poemario da autora cifra, de

modo exemplar, o caracter por veces contraditorio da escrita rosaliana, ao tempo que convida a re-

flexionar sobre os distintos modelos de representacion territorial que € posible rastrexar na sua pro-

ducion literaria. Pero seria extremadamente limitador identificar a presenza do mundo natural na

obra de Rosalia de Castro coa alternancia entre unha paisaxe habitable e unha contrapaisaxe erma,

ainda que haberia sobradas razons para soster que o rispeto imaxinario paisaxistico de Eduardo Pon-

dal fora xa instaurado, décadas antes, na primeira novela rosaliana®.

En calquera caso, nin a literatura nin a natureza
—e desde logo tampouco a sua relacion- son redutibles
a un habitdculo ou contedor da realidade. Tampouco a
unha cuadricula imaxinaria da que os autores botarfan
man para reproducir, de acordo coa teoria luckasiana
do reflexo, determinadas ideas sobre o mundo social.
Nas seguintes reflexions quixera partir da idea de que
a presenza da natureza na obra de Rosalia de Castro
non funcionou s6 como un xeito de propiciar mecanis-
mos de representacion das ideas e dos valores da sua
época, ainda que a escritora non fose en absoluto im-
permeable a eles e 0s usase, en ocasions dun xeito moi
consciente?. O motivo da talla das arbores, por exem-
plo, ten sido analizado desde a perspectiva da denuncia
social e da afirmacion nacional por autores como Fran-
cisco Rodriguez. Na sua ultima monografia, relaciona
a imaxe cunha talla realmente acontecida no mosteiro
de Conxo e fronte & que Rosalia de Castro tomaria par-

tido nos seus textos:

“Los Robles”, datado en Padrén, en agosto de 1882,
tal como aparece na version de La Nacion Espariola, a partir
dun feito concreto -a tala do bosque de Conxo por mandato
do arcebispo de Santiago, cardenal Paya y Rico, para venda
como madeira e lefia e conversién en terras de labor da
grande extension arborada que rodeaba o mosteiro- evoca
as agresions que recebe 0 noso pais na sda natureza, no seu
ecosistema, pondose en contraste o pasado remoto e o pre-
sente do pais (Rodriguez, 2011: 408).

3 Ainda que formulada con cardcter mdis tardio, a construcion
territorial pondaliana, sempre atenta ao cardcter esgrevio dun
territorio mitico e heroico, retoma moitos dos tropos percorri—
dos xa por Rosalia en La hija del mar, tal e como foran descri-
tos, entre outros, por Carlos Ruiz Silva. E cavilando en termos
non estritamente textuais como de contexto, segundo alguns
dos seus mdis destacados intérpretes, a xénese da primeira no-
vela rosaliana semella indisociable da participacion da autora
na romaria daVirxe da Barca, tan decisiva para a sua biogra-
fia, e d que asistira coa despois finada Eduarda Pondal. Esa ¢,
por exemplo, a posicién defendida por Ricardo Carballo Ca-
lero. Fermin Bouza Brey fora ainda algo mdis lonxe cando nun
artigo anterior sobre a mocidade de Rosalia afirma que La
hija del mar “debia de estar elaborada desde anos antes sobre

notas tomadas en la romeria de la Barca, de Muxia, en

1853

4 Entre as ideas e valores mais destacados pola critica compre
salientar a democracia radical (Davies) e o socialismo utdpico
(Rodriguez). Garcia Negro ten estudado o xeito no que, ao
longo da sua vida, Rosalia de Castro empregou os seus poemas,
as suas novelas e os seus artigos como intervencions no espazo
publico, converténdoos ocasionalmente en manifestos dirixidos
a defender posicions emerxentes no século XIX como o femi-
nismo ou o nacionalismo. A Biblioteca do Fondo Gala-Mur-
guia, aloxada na Real Academia Galega como froito dunha
doazon dunha das fillas do matrimonio, confirma abertamente
a familiaridade da parella co krausismo e coa Internacional

Socialista.



Ao ler “Los robles” como un poema épico e de denuncia, Francisco Rodriguez asenta criticamente
a continuidade indubidable entre EI primer loco, novela sobre a fundacion do hospital psiquiatrico
de Conxo, e outros tramos, en aparencia mais “liricos” ou “himnicos”, da producion da escritora. O
autor demostra asi que segmentos moi significativos da sua obra poética e narrativa foron o resultado
de tensas negociacions historicas, como as que tiveron lugar entre os poderes civis e eclesiastico ao
longo do século XIX.

Pero que ocorreria se, ademais de ler a natureza como realidade social e cultural, nos propuxé-
semos lela como texto? No esteiro dos xa clasicos estudos de Raymond Williams sobre a representa-
cion literaria da paisaxe, podemos afirmar que interrogarnos polo funcionamento textual da natureza
na obra de Rosalia de Castro non invalida realmente unha lectura en clave ecoldxica ou ecocritica
(Howell). Pero si que amplifica, baixo a mifia perspectiva, a stia potencia. Nunha autora tan consciente
de si, e ao tempo tan familiarizada cos problemas formulados pola tradicion literaria moderna (Garcia
Candeira), resulta l6xico que calquera motivo expresivo se constitia para ela tamén —ou ante todo-
nun dispositivo de enunciacion verbal, nun xeito de mostrar unha vision complexa do mundo, incluido
o mundo natural, a través da linguaxe.

Por medio do comentario dalgtns fragmentos da prosa de Rosalia de Castro quixera ilustrar en
que medida, pintando con palabras a paisaxe, a autora proxectou dous dos principais fundamentos
tedricos do seu pensamento literario. En primeiro lugar, o sensualismo, asentado na idea dunha na-
tureza que, case ao modo spinoziano (ou cando menos ao modo no que Deleuze leu a Spinoza), sente
e goza cando se atopa en estado de potencia e sufre cando a instrumentalizacion humana a volve pa-
siva. O segundo dos fundamentos, que se atopa en estreita relacion co primeiro, € unha ética de base
material, condensada con brillantez na maxima “El bien que se toca es el unico bien’, que pronuncia
o personaxe da Musa andréxina ao comezo da sta novela El caballero de las botas azules (Castro,
1993, vol. 2: 4).

O profundo vinculo que a obra de Rosalia de Castro establece entre o pracer sensual e o senti-
mento intimo da paisaxe aparece descrito dun xeito moi nidio no artigo “Padron y las inundaciones’.
Na peza a autora escribe a crénica dunha crecente do rio Sar, asinada en Lestrove (Padrén) no ano
1881 e preparada como texto de intervencion politica no suplemento “Los lunes” do xornal madrilefio
El Imparcial. Na segunda das seccions nas que se divide o artigo, a narradora evoca con grande plas-
ticidade o goce infantil (“me extasiaba en medio de un placer inocente, pero vivo’, Castro, 1993, vol.
2: 635) da inmersion na paisaxe da ribeira do Miranda:

Después, para poder bafiarme toda entera en los rayos del sol y en los vapores de la mafiana;

para percibir mejor las armonias matinales, que despiertan con el dia en la fresca naturaleza de

esta region, y seguir con envidiosa mirada la lancha que, con la vela al viento, cruzaba la ria hacia

el mar, bajaba al campo y todo lo recorria, sin acertar a saciarme de tantas cosas sin nombre como

deseaba, e iba buscando mi espiritu en el aire, en las flores, en el agua y en el espacio. (Castro,

1993, vol. 2: 635).

A intensidade dos sentidos atravesara xa Halgurl- 5 “Los drboles cargados de hojas platicaban en la sombra con
has descricions paisaxisticas de La hya del mar, onde o las brisas nocturnas, las flores se besaban carifiosamente sin que

percibiera nadie el chasquido suave de sus labios, y los peces en

canto dos paxaros semellaba recrear a union sexual elﬂmdo de los estanques, los insectos entre la yerba, y las ma-

nunha evocacién da natureza como escenario alleo a riposas en sus perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad

culpa ea vergOnza5 . que concede el reposo, y al que sue.l.en ir unidas secretas qfec—»
ciones D4 deseos satisfecbos sin verguenza y sin remordimiento
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E tal o brio destas descriciéns que dalgtin xeito
resoan, ex contrario, nos lectores cando en “El domingo
de Ramos” Rosalia de Castro describa con profusion o
efecto da talla das arbores na vida animal do bosque:

iCudntos pobres pajarillos no son en tales ocasiones
sorprendidos con gritos de juibilo que pueden decirse de
muerte para las aves desventuradas que aun no tuvieron la
felicidad de poder levantar su vuelo, y cudntas viviendas con
improbos trabajos fabricadas para cobijarse en ellas amoro-
sas parejas con el fruto de su union, caen de improviso desde
la altura destrozédndose contra las duras rocas o hundiéndose
en el engrosado arroyo que las arrastra en sus aguas! (Castro,

1993, vol. 2: 667-668)°.

(Castro, 1993, vol. 1:162). Agradézolle a Maria Lopez Sandez
que, nun estudo ainda inédito sobre o ensaio como subtexto na

obra de Rosalia, chamase a mina atencion sobre esta pasaxe.

6 Nun dos multiples exemplos de transposicion e remision in-
terna entre a sua obra poética e a narrativa, Rosalia de Castro
traducird en verso o motivo dos paxarinos deshauciados no
poema “Jamds lo olvidaré¢”de En las orillas del Sar:“Ya ni abrigo,
ni sombra, ni frescura; / los pdjaros huidos y espantados / al
ver deshecha su morada; el viento / gimiendo desabrido, como

gime / en las desiertas lomas, donde solo / dridos riscos a su

paso encuentra”(Castro, 1993, vol. 2: 483).

“El Domingo de Ramos” € un texto case tan misterioso como “Padron y las inundaciones’. Datado

no mesmo ano, probablemente haxa que lelo en serie canda aquel e co polémico artigo “Costumbres
gallegas” (ese é tamén o seu subtitulo), onde Rosalia describira o costume da prostitucion hospitalaria.
Segundo a narradora, nalgunhas vilas da costa de Galicia as irmés e as esposas dos marifieiros tifian
o costume de se deitar cos ndufragos, en connivencia cos seus irmans e esposos, a mesma noite na
que eran descubertos. A polémica acollida da peza ~-documentada pola propia Rosalia, en carta dirixida
ao seu home- estaria na orixe da sua pretendida decision de “dimitir” da lingua galega nos tultimos
anos da sta vida (Alonso Montero, Moreiras Menor, Gabilondo). Non é agora o lugar para debullar
cuestions tan complexas coma esta, mais si para apuntar que a polémica puido influir na decision de

incluir “El domingo de Ramos” como apéndice da novela EI primer loco, reservandolle unha lectura

diferente da deparada polos medios xornalisticos.

Se atendemos ao contido do texto, vemos que se refire de xeito inequivoco a un costume reli-

xioso: as palmas que levan as mulleres dalgunhas comarcas galegas (entre elas, Vedra e Ponte Vea)

para facer socialmente visible a sua virxindade.

Estaria a peza tentando conxurar a impresion ne-
gativa causada pola descricion do costume da prosti-
tucion hospitalaria? Atdpase, pola contra, nunha
relacion de complementariedade co que a voz narrato-
rial de EI primer loco afirma sobre os costumes do
pobo galego?

Nunha muller tan atrevida como Rosalia de Cas-
tro’” resulta estrafia a ansiedade de restauracion pu-
blica da propia imaxe, ainda que por outra banda o
tema relixioso, relativamente infrecuente na sua pro-
ducién narrativa, poderia ser lido case como un pre-
texto para avanzar descricions moi prolificas sobre a

vizosidade do mundo natural.

7 Penso que as suas cartas conservadas permiten referendar este
xuizo de valor, que sostefio asumindo o risco da falacia inten-
cional e o perigo resultante de atribuir dun xeito mecdnico de-
terminadas ideas ou valores dos autores aos textos (Wimsatt e
Beardsley). Na carta que Rosalia de Castro lle dirixe a Murguia,
citada a proposito da polémica recepcion do artigo Costumbres
gallegas por parte dos xornais EI Anunciador e La Concordia,
a escritora remata dicindo:“Para corresponder yo a las frases ga-
lantes que les he merecido, les deseo que sean mds instruidos y
mds corteses.o, por mi parte, anadiré que soy vieja para recibir

lecciones de ningun maestro de escuela”(Castro, 1993, vol. 2:

661).



Non sabemos, en suma, se ao incluir o apéndice piadoso de “El domingo de Ramos” Rosalia de
Castro tentaba diminuir o sentido politico da acusacion a deforestacion dos frades mercedarios en El
primer loco. Pero interesa moito observar a interaccion entre a novela e o seu apéndice xornalistico,
pois a especularidade, entendida como procedemento literario de amplificacion e de abismamento, é
un mecanismo presente en toda a obra da autora. E se lemos as duas pezas en conxunto —~dado que
a man da Rosalia, en tanto que editora dos seus propios textos, quixo que ficasen reunidos- axifa
comprobamos que a relacion intertextual permite confrontar dous tipos de deforestacion. En El primer
loco, a dos carballos da fraga do mosteiro de Conxo, protagonizada polos frades e dirixida & venda da
madeira. En “El domingo de Ramos”, a das oliveiras e os loureiros, protagonizada polos habitantes
das vilas galegas e destinada 4 composicion dos ramos pascuais que deben portar as rapazas.

Na novela a escritora encara os efectos do capitalismo e a sia concepcion da natureza como un
contedor de recursos dos que o ser humano pode tirar proveito & sia vontade. En cambio, ainda que
a descricion da talla en “El domingo de Ramos” sexa case madis violenta que a descrita en El primer
loco, a piedade coa que a narradora presenta o costume de ofrecer e de levar os ramos, e a sta insis-
tencia na capacidade de rexeneracion da natureza, acaban por operar como contrapunto retorica-
mente moi efectivo 4 accién depredadora do capital. E de notar, en calquera caso, que tanto no artigo
como na novela a cultura exerce dun modo explicito como elemento mediador no tratamento literario
da natureza.

Co fin de sublifiar a violencia da talla, en “El domingo de Ramos” Rosalia de Castro emprega
unha correlacion entre o ecosistema animal e as sociedades humanas. Como vimos na devandita pa-
saxe, unha alegoria culturalmente moi asentada permitelle converter nun fogar case burgués o nifio
dos paxaros. O efecto é conseguir que os lectores vivan como un desafiuzamento a destrucion das
arbores, nunha pasaxe na que a natureza € presentada como unha sociedade convulsa, sometida pola
forza a continuas espoliacions e roubos. A escritora construe asi unha concepcion do mundo natural
moi afastada do idealismo que Timothy Morton lle obxectaba hai uns anos ao ecoloxismo. No seu su-
xestivo ensaio, Morton defende a necesidade de repensar esteticamente a natureza para alén da pe-
neira, por veces restritiva e mistificadora, da ideoloxia ecoldxica.

Ao proxectar sobre a natureza a conciencia da crueldade, da degradacion e da decadencia do
mundo, Rosalia de Castro restablece, nun sentido profundo e non cosmético, a solidariedade entre a
paisaxe e a existencia humana, incorporada ao devir-animal. Pero a perspectiva da narradora non é
sO compasiva cos paxaros, en xeral idealizados na tradicion literaria. Ao debuxar un panorama da
vida animal do bosque, Rosalia de Castro detense tamén no nivel microscopico dos insectos:

Olivos y laureles sufren con tal motivo inopinadas

8 A brutalidade do motivo da talla cobra de novo forma poé-
desnudeces, y siéntense de todas suertes maltratados y he- tica no poema “Jamds lo olvidaré”de En las orillas del Sar,
ridos de la manera brusca y despiadada con que el ladron onde o son da fouce ao caer sobre a madeira é comparado ao

trata lo que no es suyo. Es aquella una rapacidad llevada al do martelo que asegura os cravos dun cadaleito “lodo marchito

o . i y sepultado todo / sin compasién, bajo el terrible peso / de
grado mdaximo, una verdadera tala vanddlica y agresiva que , ,
los ya inertes troncos. La corriente / mansa del Sar, entre sus
deja desgarradas las hojas, heridos y mutilados los troncos, ondas placidas / arrastrando en silencio los despojos / del sa-

asi como desamparados o destruidos mundos de insectos grado recinto, y de la dura / hacha los golpes resonando hue-

que sin acordarse de las mudanzas y cambios bruscos de la cos, / cual suelen resonar los del martillo / al remachar de
id los clavos”(Castro, 1993, vol. 2: 483-484).

vida bajo ellos se guarecian o vivian dichosos. (Castro, un ataiid los clavos™(Castro 0 )

1993, vol. 2: 667)8

“El domingo de Ramos” revélase, en certo sentido, como un texto pioneiro no tratamento mo-
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derno do vinculo entre natureza e cultura. Fronte ao canon dominante no romanticismo, a escritora
recofiece que a relacion do ser humano coa paisaxe non é pristina e que, de darse, o vinculo entre
ambos estara con frecuencia mais suxeito a tension e ao conflito que a plenitude éntica. Moitas das
suas obras, se ben parecen autorizar na sua textura e nas suas influencias unha lectura romantica,
transcenden con forza a orientacion estética do primeiro romanticismo europeo. Sobre todo por in-
corporaren matices nos que a brutalidade e aspereza dos cambios, insignia da conciencia temporal
asociada 4 modernidade, pasa a un primeiro plano (lembremos que, na pasaxe antes citada, os insectos

morren porque non se decatan “de las mudanzas y cambios bruscos de la vida”)®.

E con todo, é de xustiza recofiecer que debemos
a lectura dos poetas romanticos ingleses emprendida
por Paul De Man -e, en xeral, aos criticos literarios da
Escola de Chicago- o recofiecemento dunha fenda pro-
funda entre a conciencia e 0 mundo nos textos de es-
critores coma Coleridge ou Wordsworth. Tampouco
parece casual que a deconstrucion de Rousseau —autor
moi influinte en Rosalia- sexa un dos fundamentos da
teoria demaniana do romanticismo, nin que na biblio-
teca do matrimonio Murguifa-Castro figurase un volume
coa traducion de poetas ingleses. Lembremos, a esta
luz, a direccion cara ao inefable que se respira en cada
unha das palabras do pardgrafo de “Padron y las inun-
daciones’, onde a narradora di que non pode saciarse
“de tantas cosas sin nombre como deseaba” e onde,
lonxe de se identificar de xeito automatico cos elemen-
tos do medio natural, rompe a correr & procura do seu
espirito “en el aire, en las flores, en el agua y en el es-
pacio”.

9 Na conferencia “Rosalia de Castro bromista: estilo y época”,
presentada no xa mencionado I Simposio Internacional sobre a
obra narrativa de Rosalia de Castro, o profesor Andrew Ginger
analizou a“ética da crueldade”presente en novelas como Flavio,
EI caballero de las botas azules ou Ruinas. A violencia e a burla
funcionarian nestas obras case como unha alegoria da concien-
cia temporal moderna. Na interpretacion de Ginger, en grande
medida subxacente ds posicions que tento defender neste artigo,
as relacions humanas de dominacion representadas nas novelas
de Rosalia de Castro virian ser o xeito no que os personaxes (e
os lectores) cobran conciencia de que a existencia é violenta, de
que todo o que ¢ humano esta sometido a deterioro e de que o
presente, determinado pola fugacidade temporal, é a realidade

unica e esencial do mundo.

Pasaxes coma esta tamén convidarian a matizar a consideracion dun certo panteismo en Rosalia

de Castro, frecuente na critica do pasado século, e en xeral na teorizacion da paisaxe galega. Non
creo que a concepcion rosaliana do mundo natural sexa en propiedade panteista, e quixera avanzar
a hipotese de que esa lectura poderia ter sido usada socialmente para encubrir ou minimizar a po-

tencia material dalgunhas das stas descricions!©.
Especialmente daquelas nas que, como estamos a
ver, se manifesta unha ansiedade, as veces frustrada,
de participacion sensual na natureza. Malia os xa ob-
servados efectos de animacion do mundo natural, nes-
tas descricions Rosalia de Castro non esta
reemprazando 0 antropocentrismo por un ecocen-
trismo (Buell). Se, co obxectivo de debuxar a paisaxe,
escolle figuras da habitabilidade e da sociedade hu-
mana non pode ser, en boa loxica, para lle ceder prota-
gonismo & natureza en detrimento da representacion

do humano.

10 O modo no que algunhas pasaxes da obra de Rosalia des-
afian a ortodoxia moral e relixiosa foi ineludible para a critica.
Pero dalgun xeito pareceu hermeneuticamente mdis acaido subs-
tituir o catolicismo polo panteismo —que na lectura galeguista
remite ao referente céltico— que substituilo polo materialismo.
Qyjzaz's cumprz'n'a ter en conta, neste contexto, a tentativa de
acomodar a obra de Rosalia de Castro aos propdsitos fundacio-
nais da nacion literaria galega e o papel desempenado pola pe-

gada do celtismo neste proceso.
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A operacion €, ao tempo, mais complexa e mais sinxela. Tratase de transferir calidades humanas
ao mundo non humano para poder expresar a natureza como potencia e como corpo. Na sda prosa,
sempre atenta as calidades pictoricas da linguaxe, a natureza a miido equivale ao “corpo como Figura,
como material da figura” (Deleuze, 2011: p. 59). A aparicion do sagrado, nese contexto, € material no
mesmo sentido no que o é o Deus dos afectos, o Deus da Etica de Spinoza. A ansiedade da non par-
ticipacion plena nesa materialidade sagrada resélvese xustamente convertendo a natureza nun corpo
que sente ou que se queixa!'. Nun corpo sen organos, retomando a afortunada expresion de Gilles
Deleuze:

A Figura é precisamente o corpo sem 6érgaos (desfa-
zer o organismo em beneficio do corpo, o rosto em benefi-
cio da cabeca); o corpo sem érgdos € carne e nervo; €

11Seguindo a Terry Gifford, poderiamos considerar esta con-

ercorrida por uma onda que traca neles diferentes niveis; : « s
p P 9 ¢ cepcion do natural en Rosalia de Castro como “post-pastoril”.

a sensacao €, por assim dizer, o encontro da onda com For- Tanto na sua poesia como na sua narrativa o estatismo da
cas que agem sobre o corpo, um “atletismo afectivo”; um tradicion virxiliana na representacién do mundo natural é
reemprazado por unha concepcion intensamente dindmica e

grito-sopro; a sensacao, quando é assim posta em relacdo )
com o corpo, deixa de ser representacional, torna-se real; e Jhuida.

a crueldade estara cada vez menos ligada a representagao

de algo horrivel, para passar a ser unicamente a accao das

forcas sobre a sensacao. (Deleuze, 2011: 94-95)

No fragmento citado, Deleuze tenta comprender a Ioxica da sensacion inherente aos cadros de
Francis Bacon, estudando o xeito no que os seus bloques de cor ordenan a experiencia sensorial de
componier e de percibir a pintura. Pola sia banda, Rosalia de Castro crea bosques de textos, o que
equivale a dicir que dota de sentidos 4 natureza por medio da linguaxe. Esa é a solucion que atopou
a escritora para un problema estético e filosofico moi complexo e ao que todos os autores, cando
menos os situados na tradicion moderna, houberon de enfrontarse: como apreixar lingtisticamente
o rio do sentir sen sacrificar a sta fluencia infinita, mesmo sabendo que a orde da linguaxe é secuen-
cial e que o xeito no que as linguas ordenan os significantes fonicos non € continuo.

Hai unha imaxe moi fermosa aloxada en “El domingo de Ramos” que lle da forma, dun xeito
mais apropiado, a esta cuestion. Refirome 4 descricion das palmas cortadas por man da multitude
como “movibles bosques que invaden plazas y calles”, Castro, 1993, vol. 2: 663), e mdis adiante como
unha “aromatica selva” (667). Nada mais lonxe da relacién mimética entre o mundo e a linguaxe que
esta torsion discursiva por medio da cal a dor da talla se converte, en virtude do rito de portar as pal-
mas, nunha recreacion cultural do bosque. Por iso, ainda cando o significado relixioso campe no texto
baixo o alento cristian Rosalia de Castro reelabora literariamente o dogma da Resurreccién pofiendo
0 acento na capacidade do mundo natural para rexenerarse:

Mas, como todos hemos nacido para morir (de buena o mala muerte) [---] los drboles que su-

frieron el despojo tornan, por permision del cielo, a estar tan verdes y lozanos que al afio siguiente

pueden aprontar el mismo contingente de ramas, y sufrir sin menoscabo iguales deterioros que en

los pasados padecieron (Castro, 1993, vol. 2: 668).

Na obra poética da escritora as ideas relixiosas estan até tal punto traspasadas pola dubida que
mesmo forzaron a intervencion da man de Murguia. A tentativa de neutralizacion da heterodoxia ro-
saliana ante o problema da fe € moi perceptible na alteracion dalguns versos de En las orillas del Sar,
levada a cabo na edicion murguiana das Obras completas e estudada, entre outros autores, por Xesus
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Alonso Montero e Alejandro Nogueira Alonso. E moi lembrada, por exemplo a substitucién do ator-
mentado verso “Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?”, no que a escritora encara con ousadia
o problema teoldxico do mal, e que Murguia, na edicion canonica de 1909, decidiu fixar como “; Por

qué, ya que hay Dios, vence el infierno?”.

Pero, fronte ao que acontece na obra poética, en ningtin segmento da obra narrativa a relixion

acada un papel tan relevante como no artigo “El domingo de Ramos”!2.

E é tamén digno de ser notado que no arranque
da peza, os aspectos mais severos da relixion catélica
(“el fanatismo que toma asiento en cerebros enfermos,
haciéndoles ver todo bajo la amenaza de eternos tor-
mentos y al resplandor de sangrientas hogueras’, Cas-
tro, 1993, vol. 2: 666) son implicitamente censurados,
baixo a consideracion de que nun dia de festa deben
prevalecer a fraternidade e a alegria da multitude. O
que Rosalia de Castro rescata do rito das palmas parece
ser, xa que logo, o seu comporfiente festivo e a sua ca-
pacidade para afirmar os lazos comunitarios.

12 O elemento relixioso comparece, con menor protagonismo
que no artigo, en La hija del mar e en El primer loco, signifi-
cativamente ligado a andlise das supersticions populares e d sta
convivencia cos ritos do catolicismo. Hai unha ollada, nestas
obras, que poderiamos mesmo cua]jficar de“antropoloxica”, pero
tamén neste caso ¢ dado consignar unha mudanza de perspectiva
entre a primeira e a ultima novela. Mentres que en La hija del
mar as supersticions son cualificadas, de acordo cunha dptica
herdeira da Ilustracion, como incivilizadas e barbaras, en EI
primer loco os rituais populares son obxecto dunha valoracion
mdis positiva e a narradora chega mesmo a relacionalos co fun—

cionamento da imaxinacion literaria.

E, como xa apuntamos, o cardcter relixioso do artigo fundaméntase ante todo na idea do eterno

renacemento da natureza e na inmensa potencia dese rexurdir.

Hai outro aspecto no que quixera determe, pois dalgun xeito contradi as concepcions méis esen-

cialistas do tratamento rosaliano do referente paisaxistico. Nalguns fragmentos significativos da sua
producion, especialmente na correspondente aos ultimos anos, a ontoloxia natural dos Cantares € re-
emprazada polo recofiecemento de que non son unicamente as especies autoctonas as dignas de ser
coidadas e enxalzadas. Poida que o carballo sexa usado, en “Los robles’, como cifra dunha identidade
fanada, como un corte da historia que s6 unha reforestacion simbdlica poderia reparar, case ao xeito
mesianico, no futuro. Pero nun texto tan literalmente patriético como “jJamas lo olvidaré---!", os cedros
do Libano protagonizan un moi suxestivo desprazamento tropoldxico. Territorio que no século XIX
comeza a ser disputado polos maronitas e os drusos, e sometido a sucesivas deforestacions na mesma
época, grazas a Rosalia de Castro o monte Libano traballa en metonimia para axudar a construir a es-

trofa dun poema galego:
Y sin embargo...,
iNada alli quedo en pie! Los arrogantes
cedros de nuestro Libano, los altos
gigantescos castafios seculares,
regalo de los ojos; los robustos
y centenarios robles, cuyos troncos
de arrugas llenos, monstruos semejaban
de cefio adusto y de mirada torva,
que hacen pensar en ignorados mundos;
las encinas vetustas, bajo cuyas
ramas vagaron en silencio tantos
tercos, impenitentes sofiadores...
Todo por tierra y asolado todo!'?

13 Agradezolle a Roman G. Alberte o esclarecemento do signi-
ficado desta alusion. Ademais da referencia aos conflitos histé-
ricos do Monte Libano, en enfrontamentos que tiveron lugar entre
os anos corenta e os anos sesenta do século XIX, haberia que con-
siderar tamén a impronta dos referentes culturais, especialmente
os relixiosos, sobre esta pasaxe do poema “;Jamas lo olvidaré. ..
17, comezando polo Cantar dos Cantares I, 24, 13 (“Que fermoso
eres, meu ben, que delicioso / 0 noso leito ¢ todo verdor / as tra-
bes da nosa casa son os cedros”, I, 16, 17), versiculos nos que o
comentarista Orixenes identifica o cedro coa incorruptibilidade
material e moral. Pero tamén en Xeremias (“Ti, que tifias asento
no Libano, que aniniabas nos cedros”, 22, 23); nos Salmos (“Flo-
rece 0 xusto como a palmeira e medra como un cedro do Libano,
92, 13) ou no Eclesiastés (“Medrei no Libano como os cedros,

medrei como ciprés no monte do Ermén”, 24, 13).
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A través da figura dos cedros mutilados a autora confirma a crueldade de toda deforestacion.
Pero sostén tamén o argumento de que unha arbore non natural, achegada a propia terra en virtude
do posesivo (‘nuestro Libano”), pode convivir textualmente cos carballos, cos castifieiros e coas aci-
fieiras do pais. Esta union do patrimonial co foraneo —que Rosalia de Castro considera portador de
valores simbdlicos necesarios para a restauracion de Galicia- constitie, ao meu xuizo, un sinal da

concepcion non esencialista do nacionalismo rosalian'*.

Pero o exemplo mais elocuente deste entende-
mento da paisaxe galega atopamolo, de novo, en “El do-
mingo de Ramos”. Ao comezo da terceira seccion do
artigo, a narradora confronta os ramos de loureiros e
de oliveiras cos ramos de palma. E fai notar que as pal-
mas, definidas como “melancélicas e desamparadas es-
tranxeiras” vefien de moi lonxe, e que merecen o
respecto co que, segundo a ética da hospitalidade (De-
rrida) é necesario honrar aos que chegan de fora:

Pocas palmas se ven ese dia en nuestros templos,
elevandose como dorado penacho sobre la masa oscura de
aquellas apifiadas copas de olivos y laureles, porque esca-
sean en esta tierra del castafio y el roble, y las pocas que
existen son comunmente respetadas, como desamparadas
extranjeras a las cuales hay que rodear de cuidados, para
hacerles mas llevadera la ausencia de la patria (Castro,
1993, vol. 2: 669).

14 E con todo paréceme perigosa a tendencia, case inevitable,
de procurar na obra de Rosalia de Castro unha confirmacién
das ideas politicas que os seus intérpretes xulgan —xulgamos—
mdis acaidas desde a dptica do presente. Lidos dentro do seu ho-
rizonte historico acadan pleno sentido elementos do seu pensa-
mento literario como o orientalismo (presente de xeito explicito
nas novelas La hija del mar, Flavio e El caballero de las botas
azules, pero tamén no uso do Libano en jJamds lo olvidaré...!),
os prexuizos de clase (dos que son obxecto, por exemplo, os za-
pateiros en Ruinas) ou o seu rexeitamento aristocrdtico ante a
democratizacion da literatura (en Las literatas). Por non falar
da sua reserva cara ds emerxentes naciéns da América do Sur e
cara aos cidadans destas nacions (estes dous ultimos aspectos
moi evidentes en toda a sua narrativa), xustificable se temos en
conta os intereses economicos que os axentes do seu circulo social
tinian en colonias espanolas como Cuba. Pero non ¢é menos certo
que, dada a dimensién simbélica de Rosalia de Castro na cultura
galega contemporanea, enfrontarse criticamente a algun dos
prexuizos politicos que atravesan a sta producion resulta unha
tarefa cando menos turbadora.

15 Resulta moi elocuente, a este respecto, a sua oda ao xeneral
John Moore (Follas novas).

Experta en comprender a fortuna dos heroes que atoparon a morte lonxe da sua terra', e mo-

vida pola sua caracteristica empatia, a autora prolonga ao maximo a descricion das palmas, tentando
explicar a dor que senten ao se criaren fora do pais natal: “pero el arbol que brota y crece pujante
entre las arenas del desierto, no es, en verdad, de naturaleza mimosa, sino ardiente; no siente sed de
refrigerantes lluvias, ni anhela el soplo de templada brisa, sino que tiene hambre de abrasados besos
y suefia con rafagas encendidas que la hagan cimbrarse y doblar la alta cerviz hasta tocar el polvo y
barrer con sus ramas la caldeada arena de las llanuras” (Castro, 1993, vol. 2: 669).

De novo a natureza ten fame de bicar e de ser bicada, de novo é ardente e quere deitarse ou er-
guerse. Pero as palmas, ademais, sofian e lembran. E o mais suxestivo € que a continuacion a autora
citara a Heine, pai do romanticismo lirico aleméan, para reforzar a sua solidariedade coas “pobres des-
terradas que al pie de nuestras ventanas pugnan y se esfuerzan en vano por levantarse en el espacio
en busca de un calor que aqui no pueden hallar” (Castro, 1993, vol. 2: 669). A autora que nos Cantares
gallegos cualificara o clima de Castela como deserto e inferno é capaz tamén de evocar con saudade
a calidez do clima africano: “viénnenos a la memoria a cada paso los hermosos versos de Heine, y
pensamos si no serd de verdad que las plantas, como los hombres, pueden ser presa de mortales nos-
talgias” (Castro, 1993, vol. 2: 669).

Case vinte anos despois do seu primeiro libro de poemas, moi debedor do Lied xermanico, Ro-
salfa xa non invoca a Heine para autorizar a idea do Volkgeist nin para reforzar o sentimento vinculado
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a nocion de Heimat. Tampouco para soster que a saudade sexa a forza motriz do propio canto. A au-
tora opera un baleirado enunciativo e un desprazamento do sentir moito mais poderosos. “Agora xa
non son’, semella dicir, “aquela estranxeira que en Castela contemplaba con melancolia a natureza
do meu pais natal. Son aquela que, de volta ao seu propio pais, é capaz de compartir mesmo a me-
lancolia das plantas estranxeiras’.

O sentimento da orixe vivira en calquera lugar onde as palabras e os sentimentos cobren corpo;
non s6 aquilo que denominamos autdctono merece coidado e dereito 4 residencia entre nés. E asi
como Rosalia de Castro esquiva os riscos asociados ao que Buell denominaria “determinismo ambien-
tal” (Buell, 2005: 66). Pero ademais, nun xiro moi perspicaz, e imbuido da sta caracteristica ironia, a
narradora de “El domingo de Ramos” desautoriza o dé melancélico das palmas, recofiecendo a sua
valiosa achega & comunidade: “Si aquellas hijas de Africa se marchitasen, victimas de melancolia,
;como lucirfan las jovenes de la vecina comarca [refirese a Vedra] el verde ramo de palma, [...] que
aquel que las enamora esta obligado a regalarles el Domingo de Ramos?” (Castro, 1993, vol. 2: 670).

Unha vez mais, a linguaxe constitiese no espazo que permite dar forma e comprender o sentido
do mundo. Segundo sostivera Jonathan Bate a propdsito do revolucionario Wordsworth, a arte fun-
ciona en Rosalia de Castro como o exilio onde poder lamentar o fogar natural do que a sociedade nos
despostie, como un xeito de conxurar o desarraigo e a inevitable dor de habitar entre os seres huma-
nos. Pero tamén como unha maneira de recrear expresivamente o propio funcionamento flutuante
das cousas, de permitir que nos mergullemos intensamente nas sensacions e que comprendamos que
a existencia estd irremediablemente unida 4 conciencia da temporalidade. E asf como, ao favorecer
os periodos longos e abondosos en afluentes discursivos, a sintaxe da prosa rosaliana permite que a
forma dos textos opere como restitucion da plenitude dos referentes invocados.

Hai unha certa lentitude na narrativa do século XIX que garda unha relacion moi poderosa coa
propia experiencia da lectura, practica que s nese século comezou a xeneralizarse socialmente e na
que filésofos como Jacques Ranciere tefien situado a emerxencia dunha concepcion democrética do
espazo publico. Ideoloxicamente vinculada 4 democracia radical, non parece, no entanto, que Rosalia
de Castro entendese a literatura de xeito privativo como un vehiculo para a propaganda politica.
Antes ben, sen dubida preludiando certas concepcions da vangarda historica do século XX, a escritora
alifouse entre aqueles escritores liberais de esquerda que atoparon nas posicions autoriais conscien-
tes, na autoparodia e na desautomatizacion posibilidades para chamar & axitacion politica (Ginger).

Especialmente nos seus textos sobre a natureza, Rosalia de Castro usa a linguaxe como un xeito
de amplificar as sensacions. Por momentos semella que a espesura e o fragor destes relatos sobre a
talla, asi como a potencia das imaxes invocadas, tivesen como fin ultimo desagraviar a paisaxe ferida
pola man humana. Nada estrafio nunha autora que, como demostrou abertamente ao longo da sta
producion, via na experiencia estética un xeito de reparacion da angustia. A beleza pode ser, como
en “Los robles”, a evocacion imaxinaria dun pasado druidico ou, como en “El domingo de Ramos’, a
crenza na capacidade da natureza para renacer. Mais como tentamos mostrar, a escritora non se
limita a recrear unha experiencia orixinaria da natureza, nin a expresar o sentimento de agravio ante
a agresion ambiental, ainda que as duas experiencias permanezan no corpo do texto como unha la-
tencia e un eco capaces de instaurar concepcions novidosas da natureza e politicas chamadas a ase-
gurar o seu coidado.

Mentres que a forza dos Cantares gallegos radicaba na sta ilusion de naturalidade discursiva
e na sua capacidade para instaurar un imaxinario paisaxistico de caracter protonacional, a vision da
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natureza nas ultimas obras de Rosalia de Castro é moi diferente e permite se cadra axudar a selar o
no, sempre dificultoso, entre o nacionalismo —-entendido como afirmacion dun territorio orixinario ou
como sentido e sentimento do lugar- e a ecocritica —~que tenta pensar problematicamente a afirma-
cion dunha unicidade esencial do cosmos.

A potencia dos fragmentos citados ao longo deste artigo non se asenta retoricamente na evi-
dentia, senén no estraflamento xerado polo seu funcionamento sintéctico e semantico', pola capa-
cidade amplificadora da linguaxe literaria no seu xeito de desviar, como en arborescencias ou rizomas,
a linguaxe comun. A prosa de Rosalia de Castro espreguizase en camara lenta para que reparemos
na vitalidade do existente. Non é sensual unicamente por falar da unién dos paxaros e dos seus chios,
ou das palmas que procuran bicos ardentes no deserto. E sensual porque, ao suspender a atencion e
activar a imaxinacion, funciona como un mecanismo potenciador da experiencia humana. E é material
porque este efecto, directamente disparado ao corpo de quen le, comeza por ter lugar no mesmo
corpo do texto, até o punto de que as propias palabras convidarian case a ser tocadas.

A mimese literaria da natureza non € nestas pasaxes a natura naturata asentada na retorica cla-
sica, obediente aos propodsitos dunha apoloxia territorial e da instauracion discursiva dunha Galicia
fértil e fermosa. A Rosalia que escribe El primer loco e El domingo de Ramos esta tentando compren-
der o Deus dos afectos de Spinoza; € dicir, o funcionamento da natura naturans. Estd, xa que logo, en-
tregada 4 finalidade propia dos poetas romanticos, dos filésofos metafisicos e dos narradores
modernos. Por medio da sua escritura sobre a natureza, compon bosques de texto chamados a pofier
de relevo unha falla fenomenoloxica, pero tamén a proporier unha tentativa de restitucion do vinculo
entre a conciencia e a materia. O recofiecemento dunha relacion continuamente fanada entre o ob-
xecto e o suxeito conduce con frecuencia, na sia prosa, a tentativa de transformar o mundo en corpo.
E asi como a autora demostra que a literatura non funciona sé como un espello que permite repre-
sentar a natureza, senon tamén como unha maquina capaz de interromper o mundo.

16 No emprego das nocions de desautomatizacion e desvio son
obviamente debedora da estética ﬂ)rma]ista, sobre todo tal e como

se revela no manifesto inaugural “A arte como artificio”(1917)

deV. Shklovski.
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Resumo:
A figura do flanéur aséciase & época de nacemento
do tecido urbano que vai en paralelo ao agromar dos medios
de comunicacion de masas. O cinema, malia a sua capacidade
para transmitir o espazo-tempo, a diferenza doutras artes,

Palabras chave: . . .
ainda non atopou a formula para trasladar a imaxes as

flanéur, . . . . . .

camifiadas do flanéur ou da sta version feminina, a flanéuse,
flanéuse, , P

unha figura condenada & invisibilidade. O movemento do
cinema, . . . )

flanéur/ flanéuse no cinema poderia ser, por empregarmos
Benjamin, , . L . ,

terminoloxia benjaminiana, o equiparable 4 aura contra a
Deleuze, , s

pegada. A este respecto, o cinema de caminantes
wanderlust

aproximariase a un cinema da aura, que transcende a propia

marca da realidade no filme.

O flanéur, o camifante solitario da modernidade, adoecia dun vicio que semella erradicado no
noso tempo de automocion e transporte colectivo. O wanderlust, o vicio que recollia o dicionario
Webster en 1850 e que traducido literalmente virfa a ser un desexo forte e innato de vagar ou viaxar
por ali.

Non deixa de ser sintomatico que a primeira entrada da palabra ao buscar no Google -0 noso
vagar contemporaneo- sexa un filme de Jennifer Aniston, que € o equivalente ao hiperreal na
sociedade americana, o que aqui vén sendo Belén Esteban. Esta Wanderlust (2012), traducida ao
espafol como Sdcame del paraiso, é unha comedia na que unha parella de executivos vai vivir a unha
comuna onde impera o amor libre. O aire neocon que xa amosa o trailer desancosella o seu
visionamento se 0 que quere € atoparse calquera elemento relacionado co modo de vida do flanéur.

Walter Benjamin, que lle dedica un capitulo no Libro das pasaxes, definia a este personaxe como

algo semellante aos bohemios, que en 1843, aparecian asi descritos na L’”Ambigu Comique:
Entendo por bohemios esa clase de individuos cunha existencia que é un problema, cunha

fortuna que € un enigma, que non tefien residencia estable, ningtin lugar recofiecido a onde ir, que

non atopan gusto en ningun sitio e que un atopa por todas partes! (Benjamin, 2008: 432).
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Os bohemios, que tanto proliferaban na segunda metade do XIX, non tifian oficio, facian gala
da sua ociosidade coma unha virtude. Podian selo ainda mesmo no arranque da Revolucion Industrial
e, por tanto, da division do traballo, e 0 seu maior desexo era permanecer en continuo movemento.

O vicio do flanéur é o camifno de xeito que:

A embriaguez apodérase de quen camifiou longo tempo polas rdas sen meta ningunha. A
sta marcha gana con cada paso unha violencia crecente; a tentacién que supofien tendas, bares e
mulleres sorrintes diminude cada vez madis, tornandose irresistible 0 magnetismo de cada esquina,
dunha masa de follaxe ao lonxe, do nome dunha rta. Daquela chega a fame. El non quere saber
nada dos centos de posibilidades que hai para calmala. Coma un animal ascético, deambula por
barrios descofiecidos ata que, totalmente esnaquizado, se derrubou no seu cuarto, que o recibe

friamente no medio da sua estrafieza (Benjamin, 2008: 422).

Transitaba un mundo que xa non existe, se facemos caso de Marc Augé e os seus non-lugares.
E porque o flanéur asistia ao nacemento dun novo xeito de crear espazos. E porque precisamente
rexeita todo o que ten de novo, brillante e consumible ese novo mundo urbano. Gustanlle as ruinas,
os letreiros, as esquinas. O equivalente a un grafitero pero sen obra. O flanéur non desexa ser visto.
Non deixa pegada. Ainda asi, tal e como di Benjamin, o flanéur non pode resistirse a desafiar a

autoridade e “os muros co ‘Prohibido fixar carteis’ son o seu escritorio” (Benjamin, 2008: 428).

Quizais unha das dimensions madis interesantes do flanéur sexa a da sua vivencia do espazo,
que € a que precisamente o relaciona coa mistica, entendida esta coma unha sorte de ascetismo.
Benjamin di que a experiencia fundamental do flanéur ¢ o que chama a “vulgarizacion do espazo”. O
espazo, calquera que sexa dentro da rede urbana, deixa de ser sublime, e el, pola sta presenza non
reverente, converteuse no sospeitoso, de ai que Benjamin o relacione co detective e co xornalista,
profesions que se desenvolven nas marxes, nas traseiras dos edificios administrativos ou a través de
fiestras iluminadas na noite.

Ese estar exposto e agachado a un tempo, describeo moi ben Baudelaire cando di que

estar fora da casa e porén sentirse en casa en calquera parte; ver o mundo, estar no centro

do mundo e permanecer oculto ao mundo (Apud. Benjamin, 2008: 446).

O xogo entre presenza e ausencia e esta vontade do movemento, poden aplicarse, de feito, a
certo sentido da mistica. Nas ordes relixiosas, mesmo nas catolicas, que son as mais choromiqueiras,
un dos preceptos € non permanecer mais dun nimero determinado de anos nun lugar, prohibese por

norma o apego, a permanencia, o costume. O desapego € a forma de vida do mistico, a sua experiencia
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singular. A diferenza basica co flanéur € que este non ten relixion nin sequera filosofia, o que non
implica que non siga un codigo de conduta, propio ainda que mudable coas circunstancias. Se houbera
que lle adxudicar unha relixion, a unica posible serfa unha mestura entre taoismo e budismo, o
absoluto desapego como modelo.

O mistico e o flanéur non permanecen e, polo tanto, pouco interese tefien en deixar obras
recofecibles. E aqui reside a diferenza que Benjamin fai entre pegada e aura, esa calidade especial da

arte, como dous modos de relacion co fisico e de deixar constancia dunha presenza nel:

Pegada e aura. A pegada € a aparicion dunha proximidade, por lonxe que poida estar o que
deixou atrds. A aura é a aparicién dunha distancia, por preto que poida estar o que a provoca

(Benjamin, 2008: 450).

A palabra wanderlust vén do alemadn. E precisamente un dos que madis vicio de camifar tivo na
literatura recente é un hibrido entre a cultura alemd, sobre todo, a culpa alemad, e o Spleen britanico.
W. G. Sebald, que segue os pasos de Robert Walser e incorpora nunha forma tnica de melancolia ese
desexo de non permanecer nun mesmo lugar e, sobre todo, de expiar a culpa dos outros dando pasos
ao buscar as pegadas que foron deixando no camifo.

Resulta moi elocuente o recofiecemento entre flanéurs, como Sebald recofiece a Walser e o
describe, n'O paseante solitario, como poderiamos ter falado, por exemplo, da figura misteriosa de

Lao Tse:

As pegadas que Robert Walser deixou na sda vida foron tan leves que case se disiparon (...)
En ningures se puido establecer, nunca tivo a mais minima posesion. Non tivo xamais unha casa,
nin unha vivenda duradeira, nin un s6 moble e, no seu gardarroupa, no mellor dos casos, un traxe

bo e outro menos bo (Sebald, 2007: 11).

E resulta curioso, por seguirmos na lifia aberta con Lao Tse, que outra das primeiras entradas
do termo wanderlust en google remite a un festival New Age co tal nome con actuacion do fillo de
Bob Marley e cursos intensivos de ioga nunhas montafas de Estados Unidos. Mais, alén da asimilacion
lucrativa do metafisico por parte do capitalismo, o capitulo do camifiante espiritual tamén presenta
outros exemplos destacados. Buda, ata que se detén, e despois volve camifar cunha lingua nova. O
xa citado Lao Tse.

O hexagrama 56 do I ching, o libro das mutaciéns, chdmase “O camifiante” (traducido ao casteldn
como “El Andariego”, un termo moi apropiado), que fala da persoa en estado de abandono, por iso

segue “O suave”, 0 57:
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O signo do suave amosa a actividade do caracter. En virtude do suave un pode sopesar as

cousas e permanecer oculto (Wilhelm, 2001: 792).

A idea de que o que camifia non sexa visto € comun, xa que logo, e afastase da idea do viaxeiro
que deixa testemufio da sda estadia nun lugar (a crénica de Indias, “Doutor Livingstone, supofio”) e
do turista, que vive vicariamente o lugar para demostrar curiosamente o auténtico da sua vida. Guy
Debord (2008) enunciaba que na Sociedade do Espectéculo as vacacions equivalian ao noso auténtico
eu, ese das fotos que agora parecen representarnos nas redes sociais. Nunha cita, xa abusada, para
definir a Port, un dos seus personaxes, Paul Bowles describia a diferenza esencial entre viaxeiro e

turista:

Non se consideraba un turista. El era un viaxeiro. Explicaba que diferenza reside, en parte,
no tempo. Mentres o turista regresa ds présas 4 sda casa ao cabo duns meses ou semanas, 0
viaxeiro, que non pertence mais a un lugar ca ao seguinte, se despraza con lentitude dun punto a

outro da terra (Bowles, 2000: 10).

A variable do tempo engddese aqui & do espazo do flanéur: un tempo non finito nun espazo
urbano, un lugar en cambio continuo, por veces xa desfeito de antemdn. O camifiante pasa polas
fendas da modernidade, non sabemos se, como o viaxeiro descrito por Bowles, pofiendo en cuestion

a sua civilizacion ou simplemente transitando nas suas fendas.
O camifiante sen rumbo no cinema

Con Sebald, con Walser, con Lao Tse, hai unha pregunta pertinente: sera posible facer imaxes
as stas camifiadas? Esta foi unha das preguntas fundacionais da critica de cine cando André Bazin
(1999) en “Por unha arte impura” intentaba dar resposta a idea de como representar a literatura de
vangarda en imaxes e por que ben poucos autores se achegaran a esta posibilidade e se centraran en
adaptar narracions mais aristotélicas, perfectamente representables no esquema introducién, no e
desenlace.

Como facer un filme sobre alguén que camifia e que non chega a ningtn lugar?

O cinema contemporaneo estd enchido de errantes que non son exactamente flanéurs. Os
personaxes perdidos na paisaxe de moitas obras do neorrealismo e os realismos que o sucederon.
Nos desertos e cidades baleiras de Wim Wenders, nos pedrolos e nos barrios obreiros de Michelangelo
Antonioni, na néboa de Theo Angelopoulos. A este respecto a tetraloxia de Antonioni — L'’Avventura

[A aventura] (1960), La notte [A noite] (1961), L'Eclisse [O eclipse] (1962), e Il Deserto rosso [O
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deserto vermello] (1964)- se constitie como spleen:

Un diagrama de itinerarios fisicos e sintomas mentais. Sen duibida, Antonioni € o cineasta
que mellor expresou esa errancia do suxeito en relacion coa indeterminacion do universo urbano,
esa contigiiidade entre ambientes e personaxes que se explicita mediante unha tripla ecuacion

entre o espazo psiquico interior, o espazo arquitecténico e o espazo do encadre (Font, 2007: 311).

As mulleres errantes do cinema, ben representadas polos personaxes encarnados por Monica
Vitti nos filmes de Antonioni ou de Ingrid Bergman nos de Roberto Rossellini, esas sefioras arrasadas
pola vida, non son flanéurs. Porque non senten wanderlust sendn angustia. Foxen, non camifian. Non
€ a sta forma de vida senon a sua situacion a que as fai vagar por paisaxes en descomposicion.

Precisamente o personaxe € a paisaxe en primeira instancia e non a persoa. O cinema da
modernidade ten abondosos exemplos do que Doménec Font denomina cineastas xedgrafos.
Encargados da pegada na medida en que buscan trasladar horizontes que funcionan como metafora
das crises sociais e persoais da experiencia moderna. Wim Wenders, igual que Andrei Tarkovski e
Abbas Kiarostami, presenta unha sorte de viaxe mistica de descuberta, na que os errantes “s6 atopan
identidade na transicién” (Font, 2007: 314). Neste sentido, e seguindo a Benjamin, pode establecerse
unha dicotomia posible entre o cinema da pegada e o cinema da aura, na que tanto Wenders como

Tarkovski e Kiarostami serian parte do segundo grupo.

Por canto ao camifiante, s6 hai un personaxe que é flanéur lexitimo na historia do cinema:
Charlot. Porén, a imaxe que parece trasladar a bibliografia sobre o personaxe € a dun ser aristocratico
e, xa que logo, serio e grave. E un personaxe que ten problemas coa autoridade, que quere permanecer
oculto e sen embargo destaca, que pasa o dia na rua, ten por forza que ter sentido do humor. Cando
menos, o sentido de flexibilidade que implica estar suxeito aos cambios, a ese desexo de non ficar
nun lugar, é moi semellante ao que Henri Bergson (1999) entendia como un dos mecanismos do riso
e que aplicaba directamente 4 anéalise da figura de Charlot. O cémico, para Bergson, consiste nunha
correccion social, o que cadra coa resistencia 4 autoridade de Charlot e, por extension, do flanéur,
que non se adecua ao ritmo. Como as do flanéur, ademais, as historias deste personaxe non tefien
nunca un final... nin bo nin malo. Simplemente rematan para volver empezar. No mellor dos casos,
Charlot acaba coa chica, pero sempre € expulsado do lugar normativo, do lugar onde se produce a

division do traballo.

Benjamin sempre se vai referir a un home cando fala destas figuras @ marxe. A muller non
aparece mencionada agds como unha posible “‘compafieira” do flanéur, da que non di se camifia ou

non, que sinte, se ten, ela si, un lugar no que quedar. Janet Wolff (1985) acufiou a denominacién de
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flanéuse para se referir a unha imposibilidade, a da muller que pode pasear sen destino evidente na
cidade do XIX. Ao dicir de Wollff,

as mulleres s aparecen (...) a través das suas relaciéns con homes na esfera publica, e a
través de rutas ilexitimas ou excéntricas neste ruedo masculino, isto é, no seu rol de prostituta,

vitva ou vitima dun crime (Wolff, 1985: 4).

A muller que camifia, “que hace la calle”, unha metafora que fai pensar que € a prostituta a que
crea a cidade cada noite e que somos os demais os que despois transitamos o que ela constrie. O
que transita a prostituta € un camifio construido sobre o segredo, sobre un mundo oculto, que Gilles
Deleuze entendia que era un dos elementos da crise do paso da imaxe-accion d imaxe-tempo. O punto
de inflexion do cinema contemporaneo, que Deleuze marcaba no neorrealismo, a “posta en escombros’
definida pola falta de continuidade, a non-clausura e a forma-vagabundeo como narrativa, con
personaxes multiples e non protagonicos. En definitiva, un cinema errante que transita un espazo
que deixa de presentar a determinacion da modernidade para presentar “espazos calquera, cancro
urbano, tecido indiferenciado, terreos baldios”™ (Deleuze, 1994: 295). Ao tempo, o segredo e 0s
mundos ocultos & xente do comun cobran un protagonismo especial. O intento de amosar o que
agacha da vida convencional, como o arranque de Blue velvet [Veludo azul] (1986), de David Lynch,
cando nun xardin idilico, aparece unha orella cortada que abrira unha espiral de horror. Tamén o via
asi Debord como outra das condicions da Sociedade do Espectaculo: o segredo e a atraccion do mundo
da imaxe por representar ese segredo, a mafia, que debe de ser unha das organizacions mais

retratadas e estudadas na historia do cinema e da television.

Pode a muller ser flanéur? Permanecer oculta? Volver a casa exhausta, sen dano? Agnes Varda
di que non en Sans toit ni loi [Sen teito nin lei] (1985). A muller, que xa aparece morta nunha cuneta
no arranque do filme, vai facer un periplo no que a sua liberdade persoal semella unha arrogancia
contra a sociedade en todas as suas clases.

Pode a muller vivir na rda sen exporierse? Godard tamén nega a posibilidade en Vivre sa vie
[Vivir a sua vida) (1962). Tamén en filmes de blockbuster como Pretty woman (1990) se di que non,
no final feliz vai implicita a condena de Julia Roberts: non podera ser libre, dependera dun home por
amor. A muller no cinema, segundo Laura Mulvey (1989), s6 pode ser “muller negociable” (nai, esposa,
filla) ou “muller consumible” (prostituta, vampiresa) e sé a segunda parece acadar certo estatuto de
mobilidade. Non hai filme que trace dun xeito mdis sintético a transicion da muller independente
(pero consumible) a unha escrava por amor ca Morocco [Marrocos] (1931), o primeiro filme de
Hollywood do tdandem Joseph von Stenberg-Marlene Dietrich. A dltima escena do filme amosa a Amy

Jolly (Marlene Dietrich) seguindo polo Sahara ao soldado Tom Brown (Gary Cooper), da lexion
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estranxeira, como un destino fatal pero inevitable.

A independencia material e emocional da flanéuse semella unha condena a morte no cinema
hollywoodiense, mais non é unha lectura exclusiva da producion mainstream. Tamén no cinema de
autor a muller que quere ser libre é castigada. Nana, a muller que sementa as ruas, a prostituta
godardiana da xa mencionada Vivre sa vie, semella elixir o seu destino e converterse nunha flanéuse
vocacional mais os baixos fondos, o0 mundo do segredo que transita, conspira contra esa liberdade.

Porén, na posmodernidade, a posibilidade da errancia feminina non se pon en cuestion. A idea
recollea ben un filme moi baleiro como é Lost in translation (2003), de Sophia Coppola, no que a
protagonista € tan liquida coma a paisaxe de Tokio. Vémola nos mesmos templos nos que os
personaxes de Ozu fan ofrendas pero non vemos ningtin cambio na stia expresion. E turista. Nin sufre

nin padece. Nin aura nin pegada. So tera fotos que ensinar ao regreso.

Mais, ao tempo que prosperan historias liquidas, por seguirmos coa imaxe de Baumann, os
ultimos anos parece proliferar outro tipo de cinema. A crise econdémica no cinema térnase espiritual
e asistimos ao agromar dun cinema sobre o espirito que paga a pena analizar (con mais vagar e
profundidade, por suposto). Desde un outro lugar da producion cinematografica, curiosamente,
abundan os zombis, vampiros e ultratumba. De feito, os zombis son tamén camifiantes, os “walking
dead”, errantes, polo tanto. Se nos anos ameaza nuclear fixera proliferar extraterrestres, o arranque
do século XXI, monstros de diversa ralea son as metaforas dese mundo oculto, mais vibrante, que a
nosa vida cotid de facturas e débedas. Non deixa de resultar chocante que os que camifian no cinema
e na television actuais sexan seres desprovistos de vida. E o zombi un flanéur hiperreal? E imposible
Xa vivir sen consumir, sen transportarse sen necesidade de carburantes? Somos os que camifiamos
seres tan fora do sistema?

Contra esta tendencia, podemos falar dun cinema da aura, que poida amosar esa distancia que
temos, porén, tan preto. Un tipo tan pouco sospeitoso de ir a retiros espirituais coma Ernst Lubitsch
dicfa que se se sabe filmar a montafa, a auga, a vexetacion, se sabe filmar aos seres humanos.

O enfoque desta espiritualidade, asociada directamente ao wanderlust en moitos casos, ten en
produciéns recentes multiples enfoques. Desde o nihilismo, Melancholia [Melancolia] (2011), de Lars
von Trier, que conta como un planeta con ese nome vai esnaquizar a terra e que contento parece
pofierse o Lars, contra o concepto da graza divina de Terrence Malick na incomprensiblemente
louvada The tree of life [A drbore da vida] (2011). Desde as ordes relixiosas, como Into great silence
[O gran silencio] (2005), un documental sen palabras de mais de ddas horas, de Phillip Groening, e
Des hommes et des dieux [De deuses e homes| (2010), a historia duns cistercienses no Magreb ou
tomando a natureza como punto de partida, como en Le quattro volte (2010), de Michelangelo

Frammartino, o filme sobre os ciclos da vida.
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Por non falarmos da posibilidade de mais vidas, pola metempsicose, de Apitschapong
Weeresatekul en Loong Boonmee raleuk chat [O tio Bonmee recorda as suas vidas pasadas] (2010),
ganadora da Palma de Ouro no festival de Cannes e experimento proximo a unha realidade en capas
e de sensorialidade pura que poderia achegarse a imaxe-tempo preconizada por Deleuze.

Semella que os realismos que se transforman despois da Segunda Guerra Mundial poden
identificarse como un cinema da pegada que vai transformarse en cinema da aura en virtude do
milenarismo e da crise economica de 2008. Porén, o0 mesmo que acontecia coa imposibilidade do
final feliz para a muller que camifa, tamén € imposible un cinema da aura sen flanéurs e flanéuses.
Por mdis que o cinema sexa transnacional, case mutante, os autores —e quizais convefa reivindicar
neste contexto o concepto de autor-

deben ser flanéurs para poder filmar ese vagabundeo como forma filmica. A aura, por forza,
carece de narrativa e so pode ser unha deriva, un devir, por volvermos a Deleuze, representada en
imaxes que recreen un sentido de conxunto e, ao tempo, conserven o seu sentido individual. Abbas
Kiarostami, Wim Wenders, Andrei Tarkovski e Theo Angelopoulos son cineastas-camifantes. Jonas
Mekas nos seus diarios filmicos e Chris Marker nos seus filmes-viaxe propofien imaxes-tempo en
peliculas afastadas dos marcadores xenéricos e con materiais humildes que reivindican o intimo e o
amateur. Como o flanéur, o cineasta permanece oculto entre a multitude e a sia unica obra perdurable

sera froito da sua observacion na distancia.
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Resumo:

Hai silencios, marcas, secretos, outros, que non son
senon fantasmas que se repiten, asedian e esixen
unha concepcion de tempo afastado da presenza,
onde o pasado insiste no presente e a apertura ao

Palabras-chave: ) , .
por-vir € precisa. O fantasma aparece, ve e deixa mar-

Derrida L .

cas secretas e silenciosas que condicionan o noso ver
Parolada ,

e 0 noso facer na procura da apertura que deixe paso
Fantasma

ao acontecemento.
Acontecemento

«Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, Hanter, muy emparentados y mas bien
intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares y las personas que frecuen-
tan o acechan o revisitan; también, segtn el contexto, el primero puede significar encantar, en el sen-
tido feérico de la palabra, en el sentido de encantamiento, la etimologia es incierta, pero al parecer
ambos proceden de otros verbos del anglosajon y el francés antiguo que significaban morar, habitar,
alojarse permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). Tal vez el vinculo se
limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting, que si bien se mira no es otra cosa que la
condensacion del recuerdo, de que los hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente
y no cesen del todo ni pasen del todo nunca, y a partir de un momento moren o habiten en nuestra
cabeza, en la vigilia o el suefio, se queden alli alojados a falta de lugares mds confortables, debatién-
dose contra su disolucién y queriendo encarnarse en lo unico que les resta ara conservar la vigencia
y el trato, la repeticion o reverberacion infinita de lo que una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un
dia: infinita, pero cada vez mas cansada y tenue. Yo me habia convertido en el hilo».

Javier Marias, Manana en la batalla
piensa en mi

Unha marca secreta e muda, pero con efectos, do mesmo xeito que o fantasma que tanto apa-
rece como se borra, € aquela da différance no pensamento de Derrida. Este distingue entre duas di-
ferenzas e, para distinguilas coloca nelas unha diferenza grafica: différence e différance. Esta diferenza
(0 aen lugar do e) escribese ou lese, pero non se oe. E unha marca muda, permanece silenciosa, se-
creta e discreta como unha tumba [tombe], pero unha tumba que cae [tombe], que provoca retumbes
[tombées], repercusions [retombées|, recaidas.

O verbo “diferir” [différer] (verbo latino differre) ten dous sentidos distintos: o diferir como dis-
cernibilidade, distincion, espazamento (non ser idéntico, ser outro, discernibel, etc.), e o diferir como
rodeo, demora, temporizacion (accion de deixar para mais tarde). Esta temporizacion é tamén tem-
porizacion e espazamento, facerse tempo do espazo, e facerse espazo do tempo (Derrida, 1994: 43).

Deste xeito, na concepcion de Derrida sera clave unha articulacion do tempo que asuma que
rastrexando na metafisica se pode producir algun tipo de marca ou desprazamento. Di Derrida: «O
modo de inscricion dunha marca tal no texto metafisico é tan impensabel que é necesario describilo
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como un borrarse da marca mesma. A marca producese nel como o seu propio borrarse. E pertence
& marca o borrarse a si mesma, furtarse a si mesma, o que poderia mantela en presenza. A marca
non € nin perceptibel nin imperceptibel.

[...] A marca da diferenza esta borrada. Se se pensa que a diferenza (€) en si mesma outra que a
ausencia e a presenza, (€) (en si mesma) marca, é a marca da marca o que desapareceu no esquece-
mento da diferenza entre o ser e o que é» (Derrida, 1994: 100).

E asi a marca deste borrarse (da marca) é o que pertence a presenza e 4 metafisica, é dicir, todas
as stas determinacions, todos os seus nomes, pois serd aquilo que intenta apresar (baixo a presenza)
0 que a esta excede.

De aqui outra das palabras fundamentais que usa Derrida e que son fecundas para o tratamento
do fantasma, que é a pegada [trace], pegada (do) que non pode nunca presentarse. Sempre diferindo,
a marca non estd nunca como tal en presentacion de si. Bérrase ao presentarse, como o a de différance
ao escribirse. Non €, xa que logo, unha presenza, senon un simulacro dunha presenza que se disloca,
se despraza, se repite, non ten propiamente lugar, o borrarse pertence 4 sta propia estrutura. A pe-
gada impide que haxa presenza, pero tampouco € un concepto, € mais ben «o que non se deixa resumir
na simplicidade dun presente |[..] se a pegada remite a un pasado absoluto, obriganos a pensar un
pasado que non se pode comprender xa na forma da presenza modificada, como un presente-pasado»
(Derrida, 1967: 97).

Asumindo que a différance é espazamento, Derrida di: «O espazamento non designa nada, nada
que sexa, ningunha presenza a distancia; € o indice dun féra irredutibel, e ao mesmo tempo dun mo-
vemento, dun desprazamento que indica unha alteridade irredutibel [...] Preciso ainda que o espaza-
mento € un concepto que comporta tamén, ainda que non so, unha significacion de forza produtiva,
positiva, xeradora. Como diseminacion, como différance, comporta un motivo xenético; non € unica-
mente o intervalo, o espazo constituido entre dous (0 que tamén quere dicir espazamento no sentido
corrente), senon o espazamento, a operacion ou en todo caso o movemento da division. Este move-
mento € inseparabel da temporizacion-temporalizacion (cf. “La différance’) e da différance, dos con-
flitos de forzas que estéan ali en marcha. Marca o que separa de si, interrompe toda identidade consigo,
todo recollemento puntual sobre si mesmo, toda homoxeneidade consigo, toda interioridade en si [...]
Espazamento significa tamén a imposibilidade de reducir a cadea a un dos seus elos ou de privilexiar
nela en absoluto un -ou outro—» (Derrida, 1972: 107-109).

Asi vemos como ao que dda lugar o espazamento non € outra forma de presenza, senén que o
que marca € unha relacion cun féra, con outro, cunha alteridade irredutibel, inclusive no referente ao
interior de si mesmo. No movemento do espazamento poténciase a divisibilidade da marca, o que da
lugar 4 fenda que relaciona calquera identidade consigo mesma, impedindo desde o principio que
exista ningunha homoxeneidade, ningunha reunion tranquilizadora.

Do mesmo xeito, se todo € divisibel sen ter un final que detefia 0 movemento da différance, De-
rrida non falard de lugares-espazos, dun lugar como tal, senén, se non hai mais remedio, dun
(non)lugar, dun (non)lugar que dé lugar. Para estoutro movemento apela & khora:

Khora, esa localidade, lugar, sitio, comarca... espazamento que se subtrae aos xéneros estabele-
cidos e esnaquiza a estabilidade dos textos do mesmo Platon; xa que khora, onde se sostén o De-
miurgo, € aporética e dd lugar sen dar realmente nada, simplemente € algo que sucede.

Segundo Derrida «unhas veces khora parece non ser nin isto nin aquilo, outras veces & vez isto
e aquilo» (Derrida, 1995b: 13). Asi, as interpretacions de algo como khora, da que se fala por vez pri-
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meira no Timeo de Platon, son innumerabeis. Cando precisamente as interpretacions non pretenden
outra cousa que darlle forma a algo amorfo, a algo que «non pode ofrecerse ou prometerse mais que
subtraéndose a toda determinacion, a todas as marcas e impresions as que diriamos que se acha ex-
posta: a todo o que quereriamos adxudicarlle sen esperar recibir nada dela... [...] Khora non é un su-
xeito. Non é o suxeito» (Derrida, 1995b: 24-25).

Khora é o lugar desde onde o Demiurgo imprime as imaxes das Ideas, é dicir, € o que recibe
todas as determinacions que hai. Talvez, por recibir todas as determinacions, por darlles lugar, ela
non postie ningunha propia. Como méximo poderémonos aproximar a que € un (non)lugar que da
lugar, que introduce a realidade. Poderiamos dicir, seguindo con este xogo da contaminacion das opo-
sicions metafisicas, un im-posibel que introduce ao posibel, no que a sua experiencia sera a que cons-
titde o posibel. Sirva como pentltimo matiz que este dar lugar «non reenvia ao xesto dun suxeito
dador, soporte ou orixe de algo que chegaria a ser dado a alguén» (Derrida, 1995b: 31). E dicir, este
(non)lugar da lugar, espaza, e xa que logo dd a posibilidade de ser a calquera suxeito, sen que este
dea nada.

Derrida non falara de lugares nin de nomes propios, xa que todo nome, todo suxeito e toda iden-
tidade estan continuamente divididos, en escision e en continua divisibilidade polo espazamento. De
acordo con isto a différance non podera ser considerada como un nome, xa que se disloca sen cesar
nunha cadea de substitucions que difiren. «O un non é mais que o outro diferido, o un diferente do
outro. O un é o outro en différance, o un ¢ a différance do outro» (Derrida, 1994: 54), co que se
insiste na relacion coa alteridade, con aquilo que vén desde un fora e co que tefio xa sempre certa re-
lacion introducida polo movemento da différance.

Derrida quere desenvolver pois un concepto de escritura cuxo interior estea marcado pola re-
peticion, por unha iterabilidade que € a primeira escritura. Dito doutro xeito, «se nada precedeu a re-
peticion, se ninglin presente vixiou a pegada [...]| nese caso o tempo da escritura non segue a lifia dos
presentes modificados» (Derrida, 1989: 408). E por iso «o retorno do mesmo so se altera [...] por vol-
ver ao mesmo. A pura repeticion, ainda que non cambie nin unha cousa nin un signo, contén unha
potencia ilimitada de perversién e de subversion» (Derrida, 1989: 404), mostrandose aqui Derrida
moi proximo a unha lectura diferencial do eterno retorno nietzscheano —proxima asi mesmo 4 reali-
zada por Deleuze-.

Recapitulando, € a iterabilidade da escritura o motivo polo cal é independente de toda conciencia,
de todo querer-dicir, de todo desenvolvemento de programa, € dicir, de toda presenza de destinatario
ou autor. As figuras da ausencia e a iterabilidade provocan que o movemento non poida ser freado
nin anticipado por unha presenza ou un suxeito (conciencia).
A iterabilidade xeral, a estrutura de iteracion, a iterabilidade esencial (repeticion/alteridade) comanda
unha loxica que vincula a repeticion a alteridade. Iterabilidade vén de iter, itara, en sanscrito, outro e
Derrida une neste vocdbulo o repetibel, iterabel, coa alteridade.

De acordo con isto, e coa différance, Derrida realiza unha aposta, a aposta por sair da mesmi-
dade, por sair da possibilitas na que todo esta prefigurado de antemdn segundo a concepcion de
tempo como presenza, por sair daquilo que impide a chegada de algo novo. Derrida apostara pola
chegada da alteridade, pola vinda do outro, pola vinda (do) im-posibel. E tal serd a stia porta de entrada
ao acontecemento: o desaxuste e as estruturas da différance e a iterabilidade daran lugar & apertura
a alteridade radical, é dicir, (im)posibilitaran o acontecemento.

Talvez neste momento debamos sinalar que, logo de ver algtin dos “motivos” nos que se move
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o pensamento derridiano, Derrida agora debe dar outro paso, que é o de manter a apertura 4 alteri-
dade que xeran as suas estruturas, ao outro fantasmal que asedia. E este é un posicionamento ético-
politico.

E dicir, non é a ontoloxfa aquilo que nos constittie, senén que € o outro o que ten a palabra con
respecto & nosa propia constitucion. E € esta relacion a que condiciona o resto das mifas esixencias,
entre as que destacan a responsabilidade, a decision e a resposta. Se € o outro o que nos apela, o
noso desenvolvemento estarda marcado asi mesmo pola nosa apertura a el, ao outro que vén, ao por-
vir [a-venir]. Se este se diferencia do futuro é, fundamentalmente, porque o futuro estd baseado na
concepcion do ser como presenza e non € mais que o desenvolvemento dun programa, € dicir, un
cdlculo. Pola contra, o por-vir é un «futuro [que] non é descrito, non esta previsto de modo constativo
[sic]; é anunciado, prometido, chamado de modo performativo» (Derrida, 1995: 119). O por-vir é
unha promesa e en base a ela debemos actuar ~como con calquera promesa-, gardando o seu segredo.
Por iso cando Derrida vaia falar de responsabilidade, perdon, negociacion, hospitalidade ou don, falara
sempre desde a apertura que esixe a deconstrucion.

O por-vir referirase a un ambito distinto do futuro. Cando falamos de futuro facémolo pensando
en algo interno & categoria de presente, algo co que comparte esquema e, xa que logo, desenvolvido
a partir do presente. O por-vir, pola contra, non ten lazos de continuidade, senén que é (0) que chega
desde outra concepcion espazo-temporal e rompe coa categoria do presente. O por-vir, pois, non
pode senon sorprender, ao ser o descofiecido, pero Derrida sepdrao de calquera concepcion utdpica
que se basee nun horizonte de espera, xa que a différance disloca a presenza e, con ela, todo horizonte.
«Non hai différance sen alteridade, non hai alteridade sen singularidade, non hai singularidade sen
aqui-agora» (Derrida, 1995: 45).

Por iso o por-vir, como 0 acontecemento, nunca se vai a reducir ao estado de cousas presente,
a unha presenza plena, senon que constituird un intervalo desaxustado entre esa chegada e a deter-
minacion fisico-corporal, necesaria pero sempre inadecuada. «Trdtase aqui do que non pode xurdir
sendn en semellante diastema (hiato, fracaso, inadecuacion, disxuncion, desaxuste, estar out of joint).
Por iso, por vir, non futuro, pois conservaria ainda a forma temporal dun presente futuro, dunha mo-
dalidade futura do presente vivo» (Derrida, 1995: 79).

E 0 motivo polo que podemos chamar ao por-vir a categoria do acontecemento: «Mais vale a
apertura do porvir: este é o axioma da deconstrucion, aquilo a partir do cal sempre se pon en move-
mento e o que a liga, como o porvir mesmo, coa alteridade, coa dignidade sen prezo da alteridade, é
dicir, coa xustiza» (Derrida, 1993a: 70). O porvir ligase en Derrida co acontecemento, aquilo que non
resulta previsibel, que € inanticipabel, que non se pode preparar, ante o que non cabe outra actitude
que a de deixarse sobrecoller. O acontecemento non se presenta, acontece dislocando tempo e espazo
e calquera horizonte de inscricién. E a alteridade absoluta, o radicalmente outro, ten unha dignidade
fora de prezo, do célculo econémico e por suposto féra do ambito do sentido.

Se ao que se nos apela € a sair da seguridade da nosa casa e do presente pechado no que se nos
contén, a abrir a situacion e a abrirnos nés mesmos ao que vén, o esixido é unha posicion de acollida,
unha (in)condicion de hospitalidade cara ao que chega, aquel ou aquilo que non se deixa identificar
nin apresar baixo ningunha léxica de presenza.

De aqui vén a articulacion desarticulada das regras desaxustadas que esixen unha ética prepa-
rada para o acontecemento. Unha ética imprescindibel para disipar o0 medo ao descofiecido que des-
emboca nunha cerrazén e na reafirmacion dos nosos postulados. Debemos acoller ao outro sen
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esperar a sua visita. Agora a ética é a que nos constitte e a sua esixencia € de hospitalidade, hospi-
talidade para co que vén, unha loita connosco e a nosa propia responsabilidade.

Neste contexto € onde se torna decisiva a concepcion derridiana da hospitalidade, que «non
consiste simplemente en recibir aquilo que somos capaces de recibir» (Derrida, 2001: 97).

Derrida glosa a lei de hospitalidade como lei de visitacion, distinguindoa do que seria a lei do
convite, na que o anfitrién, o que convida, xa sabe de anteman que(n) vai vir e, 4 sia vez, no seu rol
de anfitrion, esixe que as suas normas de acollida sexan cumpridas polo convidado na sua casa. A 16-
xica de Derrida € outra:

«O na casa como don do anfitrion remite ao na casa dado por unha hospitalidade mdis antiga
que o habitante mesmo. Coma se aquel mesmo que convida ou recibe, coma se o habitante residise
sempre, el mesmo, na casa do habitante, ese hospede ao que cre dar hospitalidade cando, en verdade,
é el quen empeza por recibila deste. Coma se, en verdade, fose recibido por aquel que el cre recibir»
(Derrida, 1998a: 28).

Esta hospitalidade fai cristalizar en torno seu a bante de todos os arribantes, o arribante por excelencia, é isto,

chegada do outro (O acontecemento, o im—posibel, 0 este ou esta mesmo/a que, ao chegar, non pasa un limiar que
separaria dous lugares identificdbeis, o propio e o alleo, o lugar

1«0 que aqui poderiamos denominar o arribante, e o mdis arri-

arribante |arrivant]', o por-vir), comprometéndonos de
i propio de un e o lugar propio de outroy. Derrida, 1998a: 62.
anteman:

«A hospitalidade incondicional, a hospitalidade & vez pura e im-posibel, ;haberd que dicir que
responde a unha loxica do convite (cando a ipseidade do na-casa acolle ao outro no seu propio hori-
zonte, cando expon as suas condicions, pretendendo saber a quen vai recibir, esperar e convidar, e
como, até que punto, a quen lle é posibel convidar, etc.) ou ben a unha Idxica da visitacion (o anfitrion,
enton, di que si & vinda ou ao acontecemento inesperado e imprevisibel do que vén, en calquera mo-
mento, con antelacion ou con atraso, en absoluto anacronismo, sen ser convidado, sen facerse anun-
ciar, sen horizonte de espera: como un mesias tan pouco identificabel e tan pouco anticipdabel que o
nome mesmo de mesias, a figura do mesias e, sobre todo, do mesianismo, revelarian ainda certa présa
por facer prevalecer o convite fronte 4 visitacion)? /

;Como conformarse o sentido do que se denomina un acontecemento, a saber, a vinda inanti-
cipabel do que vén e de quen vén, ao non ser entén o sentido do acontecemento senon o sentido do
outro, o sentido da alteridade absoluta? O convite conserva o control e recibe nos limites do posibel;
non €, por conseguinte, pura hospitalidade; economiza a hospitalidade, pertence ainda & orde do xu-
ridico e do politico; a visitacion, pola sia banda, esixe pola contra unha hospitalidade pura e incon-
dicional que acolle o que acontece como im-posibel. A tnica hospitalidade posibel, como pura
hospitalidade, deberia pois facer o imposibel» (Derrida, 2003: 261).

E en relacién con este compromiso cara ao outro que Derrida comeza a utilizar a figura do es-
pectro [revenant], porque refire e (com)promete ao outro, ao inesperabel, que non é categorizdbel
nin conceptualizabel .

A sta vez, non debemos pensar que estoutro (soamente) é un Outro metafisico escondido na
sua alteridade irredutibel, senon un outro xerado polas estruturas de différance e iteracién que pro-
duce que sempre haxa restos, cinzas, ruinas, e que fagan que sempre esteamos rodeados de espectros.
Non hai nada mais singular que estoutro, e ese é o motivo da nosa constitucion por el, da nosa res-
posta a el: que xa planea de anteméan sobre nos. De acordo con isto, se nos deixamos constituir polo
outro, polo espectro, o que estaremos realizando, mais que unha ontoloxia ao uso —propia da historia
da metafisica- serd unha fantoloxia [hantologie] (Derrida, 1995: 24), un saber vivir cos restos, un

33



vérnolas a cada paso co asedio dos espectros, que viven asi mesmo nun tempo fora da presenza, pois
nin “son” nin deixan de ser, insisten a través do tempo e tefien repercusions tamén no presente, ainda
que non se reduzan a este, aos que apelan desde a sua imposibilidade.

Por iso en Derrida o acontecemento so € posibel se procede do imposibel, do que escapa a pro-
grama, do que chega desde a apertura (Derrida, 2003: 251). Pois o acontecemento sempre inflixe
unha ferida ao tempo corrente da historia. Cando o imposibel se fai posibel, o acontecemento ten
lugar (posibilidade do imposibel). Esta é precisamente, irrefutabelmente, a forma paradoxal do acon-
tecemento (Derrida, 2003: 270). O imposibel € a Uinica oportunidade para algunha novidade, para al-
gunha filosofia nova da novidade.

«O real € ese im-posibel non negativo, esa vinda ou esa invencion im-posibel do acontecemento
cuxo pensamento non € unha onto-fenomenoloxia. Tratase aqui dun pensamento do acontecemento
(singularidade do outro, na sda vinda inanticipdbel, hic et nunc) que resiste a sta reapropiacién por
unha ontoloxia ou unha fenomenoloxia da presenza como tal» (Derrida, 2003: 277).

Asi, o por-vir unese ao acontecemento nunha afirmacion do outro, mantendo unha relacién sus-
tentada nunha resposta, nun si anterior & dialéctica do si-non. Esta afirmacion serd a que abra o
espazo e o tempo, a que permita a chegada do por-vir. E o propio acontecemento sera unha modali-
dade deste si.

Deste xeito, o porvir chegado co acontecemento serd disxunto, desaxustado, dislocado, despro-
porcionado... como o espazo e o tempo que con el cheguen. Como todo o que xorde de pensar dife-
rencialmente a diferenza, como resulta de todo o que se efectua desde a différance, como toda a sta
herdanza activa. «A herdanza non é nunca algo dado, é sempre unha tarefa. [...| Somos herdeiros, iso
non quere dicir que tefilamos ou que recibamos isto ou aquilo, que tal herdanza nos enriqueza un dia
con isto ou con aquilo, senén que o ser do que somos €, ante todo, herdanza, queiramolo e saibamolo
ou non» (Derrida, 1995: 67-68).

E dicir, non se herda unicamente do pasado, e haberfa mesmo que dicir que daquilo que estéd
definitivamente morto e non pode volver non se herda en absoluto: hérdase, con todo, daquilo do pa-
sado que queda ainda por vir?. Non se herda do pechado, do concepto clésico da metafisica. Hérdase
dos restos e refugallos, do vivo, da diferenza que se repite mentres, na sia repeticion, se despraza e
difire. E 0 modo como a herdanza se transforma. O que se repite repitese alterdndose, motivo polo
cal para asumir unha tradicion hai que transformala. Baixo este enfoque enmarcase a soada apelacion
derridiana a ser infiel 4 herdanza por fidelidade.

«Non hai fidelidade posibel para alguén que non
puidese ser infiel. A partir da infidelidade posibel é
como se logra a herdanza, como se asume, como se re-
toma e referenda para facer que vaia parar a outro sitio,
que respire doutra forma. Se a herdanza consiste sim- 2 De novo vemos aqui preto as lecturas de Derrida e Deleuze
plemente en manter cousas mortas, arquivos, e en re- co gallo do eterno retorno de Nietzsche.

producir o que foi, non é o que se pode chamar unha
3 Cfr. tamén, por exemplo, Derrida e Stiegler, 1996:33 e ss, 79

ess, 99 ess, 124 e ss, 135 e 147 e ss. Cfr., asi mesmo, Peretti,
herdeira que non invente a herdanza, que non a leve a 2005: 119-134.

herdanza. Non se pode desexar un herdeiro ou unha

outra parte por fidelidade. Unha fidelidade infiel. Vol-
vemos a nos atopar con esa dobre inxuncion que sem-
pre me acompana» (Derrida, 1999b: 60)3.
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Asi, a herdanza vén dada tamén por unha certa repeticion diferencial, € dicir, non chega senon
transformada. Derrida aposta por que a repeticion xera alteridade: «A iteracion altera, algo novo ten
lugar» (Derrida, 1990: 82), «<non haberia porvir sen repeticién» (Derrida, 1995c: 128). E tamén € esta
repeticion, esta estrutura de iteracion o que fica por pensar con respecto ao acontecemento. E posibel
que se repita aquilo que € inesperabel?

Para ilustrar a problematica, Derrida utiliza o exemplo do teatro: <O teatro ten como esencia
unha certa repeticién. Non o ensaio (repeticién) que prepara a estrea, senén unha repeticion que di-
vide, que profunda e fai xurdir o unico presente da primeira vez. A presentacion non como represen-
tacion dun modelo presente en algures, como seria unha imaxe, senon a presenza unha primeira e
nica vez como repeticion |[...] E 0 acontecemento como repeticion o que debemos pensar no teatro.
¢Como un presente, na sua frescura, na sda crueza irremplazabel de ‘aqui e agora” pode ser repeti-
cion?» (Derrida, 1993b).

Por iso a différance vai unida & loxica do iterabel, do repetibel, e por iso o papel dos espectros
é fundamental pois o seu Unico papel, a sia tnica constitucion é a de repetirse, a de (re)aparecer
sempre de xeito novo, noutro contexto, sendo inimaxinabel cando e como o faran, sabendo que sem-
pre o fan, que non chegan a presenza pero asedian desde o seu borrarse, desde a sua repeticion di-
ferencial, sendo copias de copias que seguen pegadas que non remiten a unha presenza plena, pero
que tefien efectos de superficie, rompendo a cada momento a configuracion espazo-temporal como
acontecementos e simulacros.

Na mesma lifia Derrida recorda a temdtica da fantasmatica nietzscheana, relacionandoa co mo-
tivo do espectral:

«En Humano, demasiado humano, Nietzsche resucitaba dalguin xeito a(o)s “amigxs fantasmas”,
aqueles que non cambiaron mentres que nos nos transformamos. Estes amigos volvian como o fan-
tasma do noso pasado, en suma, da nosa memoria, a silueta do (re)aparecido que non sé se nos apa-
rece (phantasmata, fendmenos, fantasmas, cousas da vista, cousas do respecto, o respecto que se lle
debe ao espectro), senén un pasado invisibel, por conseguinte, un pasado que fala e que nos fala
cunha voz glacial, -coma se nos oisemos a nés mesmos-. Aqui deberia ocorrer todo o contrario
posto que se trata do amigo, do superhome cuxa vinda presente a amizade presente. Non 0 amigo
pasado senén o amigo por vir. Ora ben, espectral é tamén aquilo que vén, e hai que amalo como tal.
Coma se non houbese nunca mais que espectros a ambos os dous lados de toda oposicion, a ambos
os dous lados do presente, no pasado e no porvir. Todos os fenémenos da amizade, todas as cousas
e todos os seres que hai que amar tefien que ver coa espectralidade. “Hai que amar” quere dicir: os
espectros, hai que amar aos espectros, hai que respectar ao espectro [...] E estas son as palabras que
Zaratustra dirixe ao seu irman. Isto € o que o canto Do amor ao proximo lle promete: o amigo por Vvir,
o arribante que vén de lonxe, aquel que hai que amar de lonxe e de lonxe, o superhome —e é un es-
pectro-.

[...] Unha distancia espectral asignaria asi a sia condicion tanto 4 memoria como ao porvir como
tales. O como tal esta el mesmo afectado pola espectralidade, por conseguinte, xa non é ou ainda non
é totalmente o que é. A disxuncion da distancia espectral marcaria por iso mesmo tanto o pasado
como o porvir cunha alteridade non reapropiabel» (Derrida, 1998b: 318).

Se a espectralidade € a figura que atravesa o porvir repetindo diferencialmente, debemos facer-
nos cargo dela para falar do acontecemento, a sua chegada —-desde o porvir- e os seus restos —-desde
0 pasado-.
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Poderiamos asumir asi que toda oposicion metafisica e toda asuncion temporal precisaria a in-
tervencion dun fantasma (Derrida, 1995: 12) para manterse en pé. E se isto fose vivir, serfa mais fécil
crear unha politica da invencion a partir de certa concepcion de herdanza como transformacion -re-
peticion diferencial-.

E decisivo o feito de que en Derrida haxa un “si” previo a todo preguntar, «que “antes” da cuestion
habia iso que el [Heidegger| chamalba] a aquiescencia [Zusage]. Unha especie de consentimento, de
afirmacion. Non a afirmacion dogmatica que resiste a cuestion. Senon “si” para que unha cuestion se
expofia, para que unha cuestion se dirixa a alguén» (Derrida, 2001), un si que dispofia a acollida ao
outro, un si ao que vén. Para Derrida, unha vinda esperdbel, aquilo que chega co rostro destapado,
non produce acontecemento.

De feito, un dos campos semdnticos que emprega Derrida, en boa parte dos seus escritos, como
vimos, é o da vinda, a invencion, o arribante, o por-vir: événement, a-venir, arrivant, revenant, viens’,
etc. O dicir do acontecemento ha de recorrer a estratexias discursivas, non s6 semanticas senon sin-
tdcticas, que permitan inventar outro dicir, o dicir do outro, como dicir o outro.

De aqui a sua critica ao performativo. O perfor-
mativo seria un “facer acontecer” ainda mais violento 4 A pesar diso Derrida é moi prudente ao respecto: «A mina hi-
se cabe que a mera constatacion, xa que preterlde for- potese: non se pode derivar ou construir o sentido, o estatuto, a
zar, provocar que algo chegue, que algo suceda. Nun funcién, como adoita dicirse, de viens, do acontecemento viens,

caso e noutro revélase algo que non é da orde do saber a partir do que cremos saber do verbo venir e das suas modifica-

' ' ' ) ] cions.Viens non ¢ unha modificacién de veniry. Derrida 1986b:
nin da ignorancia, sendn heteroxéneo completamente 2z

a eles. Xa que logo, non se pode provocar o acontece-

mento, tampouco co dicir. E mais, preservar o aconte-

cemento no dicir é preservar o seu caracter de

imposibel.

Co gallo diso debemos recordar que cando Derrida se propon deconstruir todo “eu podo” di:
«Trato de disociar o concepto de acontecemento e o valor de presenza. Non € facil pero intento de-
mostrar esa necesidade, asi como a de pensar o acontecemento sen o ser» (Derrida, 2003: 277). Asi,
non so esta intentando arrincar o acontecemento das garras do “ser e pensar” filoséfico, senén apos-
tando por que se o dicir ten que ver co acontecemento, non ten necesariamente que selo na forma
dun dicilo, e en todo caso non pode en absoluto haber acontecemento se este “dicilo” se entende
como ‘facelo aparecer” (Derrida, 2001).

O dicir de Derrida, pola contra, € o que xorde da experiencia do imposibel. E ten relacion directa
tanto coa sta idea do perdon, como do don.

Por exemplo, en canto ao perdén, podemos facer unha ilustracion ao respecto do seguinte modo:
se eu perdoo algo que me era imposibel perdoar, o meu perdén pode facer que a persoa a quen per-
doo se senta perdoada na medida en que tamén experimenta esa imposibilidade, e por iso entre o
meu acto de perdoar e o seu sentimento de sentirse perdoado hai un abismo, € dicir, que pase un
non implica que pase o outro. A “performatividade”, é dicir, que eu faga o que digo —-perdoar- € pre-
caria

Por iso a simultaneidade [hdma] en Derrida non se identifica coa presenza. A simultaneidade
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non se da entre duas forzas ou posibilidades que se fan presentes ao mesmo tempo. Deste xeito, o fa-
cerse presente, 0 aparecer, non € o que fai ao acontecemento. A simultaneidade, pola contra, ddse
entre a condicion de posibilidade e a condicion de imposibilidade dun acto, e é esa simultaneidade,
que non coincide co agora porque non € presente, a que condiciona o agora da decision. Asi, non hai
acontecemento sen decision, pero a mifna decision non fai ao acontecemento, senén que a mesma
condicién de (im)posibilidade ten que estar operando para que o outro ‘reciba” a mifia decision, o
outro ten que experimentar tamén o imposibel. Toda decision, por fundarse nese “a vez’, non é nunca
unha decision porque “eu podo”, porque algo me capacitou para tomala, senén que o que me condi-
cionou é tamén aquilo que a facia imposibel. De acordo con isto, «ninguén, comezando polo autor
desta accion, pode estar & altura de axustar un dicir tedrico, seguro de si mesmo, a este acontecemento
e dicir: “isto tivo lugar” ou “o perddn tivo lugar” ou “perdoei” [...]. Estas son frases imposibeis» (Derrida,
2001: 94).

Tan imposibeis como o don, que nunca debe ser sabido para non caer na economia da débeda.
«O acontecemento do don non debe poder ser dito; desde que o dicimos, destruimolo. Dito doutro
xeito, a medida de posibilidade do acontecemento esta dada pola sta imposibilidade. O don é impo-
sibel e s6 pode ser posibel como imposibel» Derrida, 2001: 93).

En lifia asi mesmo coa concepcion de hospitalidade que xa vimos, Derrida recorda que non se
pode invitar a un acontecemento, ao real, ao imposibel, nin a nivel discursivo, nin a nivel practico. O
acontecer mais ben é o que nos visita de improviso sen que o convidemos e desbordando calquera
posibilidade de acollemento: «o dicir debe ficar desarmado» (Derrida, 2001: 97), pero isto nunca su-
cede mais que como unha aspiracion inalcanzabel xa que sempre en todo dicir hai unha neutralizacion
do que acaece.

Recapitulando. A différance produciria o exasperado, as diferenzas, o non encaixar as cousas, 0
desaxuste. S6 no desaxuste é posibel que algo aconteza xa que cando todo estéd axustado e acordado
non hai lugar para o acontecemento nin para que nada suceda. Por iso non se pode manter un pro-
grama de desenvolvemento. A différance excédeo e non se prega, abrese. E mais unha fenda, unha
falla que da lugar e saida, que acontece, que racha e esnaquiza o preestabelecido. Non hai parada nin
detencion nela, estd en movemento, chega en movemento, vén como lifia de fuga, como fisgoa por
onde fuxir. Asi, non sabemos que é nin en que forma vén, non sabemos en que categorias se glosa
porque € alteridade, é différance. Non podemos esperar nada dela. Chega a(o) non chegar, arrive a
ne pas arriver. Pode ser o mellor pero tamén o peor, xa que tras ela axexa o horror, o mal absoluto,
0 monstruoso, o descofiecido.

O acontecemento sera o radicalmente outro, a alteridade absoluta, pois asedia & presenza rom-
pendo o ser-presente e as condicions espazo-temporais, porque € efecto de superficie, porque non é
unha identidade que se nos opon. Reducir o outro sera a repeticion que constitie identidade. Non se
poden preparar as condicions para que se dea o acontecemento, pois este leva consigo as sdas propias
condicions de intelixibilidade e se preparamos unhas concretas, asignamos un lugar e prevemos un
tempo, estamos desenvolvendo un programa que reducira aquilo que foxe do acontecemento, aquilo
que escapa a toda apropiacion.

Tout autre est tout autre, di Derrida (Derrida 2000: 52-53, e 1999a: 110 e ss.). Calquera outro
é calquera outro, todo outro é todo outro, calquera é calquera. Asi lido é unha tautoloxia. Pero podese
ler tamén asi: calquera outro € radicalmente outro, ou o radicalmente outro € calquera outro, calquera
é radicalmente outro, calquera ou calquera cousa € a alteridade radical. Non fai falta escribir o Outro
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con maiusculas, senon que a alteridade radical habita xa e tamén no mais cotidn.

Deste xeito, o discurso cldsico, metafisico, a crenza nunha orixe, un suxeito, unha conciencia,
un horizonte de espera, un querer-dicir, unha presenza ao fin —e todo o que isto leva, claro, a nivel
politico, economico, social e demais-, esas crenzas manexan un resorte que impide a novidade, que
homoxeniza, que bloquea toda apertura e chegada de acontecementos, que os asimila e dixire; pero
sempre quedan restos, marxes indixeribeis, intraducibeis. Talvez precisese tamén rastrexar os restos
de acontecementos que foron bloqueados polo sistema metafisico —e capitalista, claro-.

E con isto aterramos nunha cuestion crucial. Di-

Xemos que so se herda do desaxustado, porque asi o 5 PacoVidarte postulaba un escenario non resolto no que a dif-

esixen a différance e a iterabilidade. Pero enton, € po- férance se amosaba incompatibel co acontecemento, freando a
sibel que chegue un acontecemento resolutorio, un sta chegada mentres o acontecemento aceleraba unha caida da
punto de chegada? A resposta é rotundamente nega- = différance (Vidarte, 2008).

tiva. Se chegase algo que resolvese a dislocacion, pro-
ducirfase algo asi como unha disolucién da différance,
daquilo que permite que sempre haxa un resto, un su-
plemento, e que impide que haxa acordo®.

Deste xeito non podemos soamente dicir que a alteridade —e, xa que logo, certo(s) acontece-
mento(s)- vén dada pola estrutura da différance e a iterabilidade, senén que tamén sucede o seguinte:
un acontecemento reunidor non pode nunca ter lugar porque a sua chegada deteria a différance. Xa
que logo o Acontecemento como tal —en maitscula e singular- non chega nunca, e é o que fai que
nolas teflamos que ver sempre coa negociacion. «<Cando se di negociacion, dise convenio, transaccion.
E precisa a transaccion, pero estd por inventar... Unha boa transaccién é unha invencion tan orixinal
como a invencién mais inédita. E precisa a transaccion en nome do intratabel, en nome do incondi-
cional, en nome de algo que non tolera a transaccion, e esta € a dificultade. A dificultade do pensa-
mento como dificultade politica» (Derrida e Stiegler, 1996: 93). A negociacion serd un percorrido na
procura da xustiza.

Entremos pois, de novo, na apertura ao acontecemento desde esoutra perspectiva fundamental,
a da xustiza:

O motivo polo cal cremos que este enfoque € decisivo é que Derrida tamén designa dito acon-
tecer por vir, dita alteridade absoluta, co nome de “xustiza’. E a xustiza s6 acontece, non se somete a
calculo, é dunha orde radicalmente outra & esfera da legalidade na que nos movemos. En Espectros
de Marx, caracteriza Derrida a xustiza como out of joint, alporizamento, dislocacion, corte, separacion,
ruptura, adikia, desarticulacion, desaxuste, heteroxeneidade, disxuncion, disimetria infinita, Unfug,
discordia, aus den Fugen, anacronismo e “xusta apertura” (Derrida, 1995: 79). E declara: «Aqui anun-
ciariase sempre a deconstrucion como pensamento do don e da indeconstrutibel xustiza, indecons-
trutibel condicion de toda deconstrucion, certo, pero condicion que esta ela mesma en deconstrucion
e permanece, debe permanecer -esta € a inxuncion- na dis-xuncion do Un-Fug» (Derrida, 1995: 41).
A apertura ao porvir, ao arribante, & singularidade e alteridade do outro, definese ai mesmo como
xustiza. Neste ambito do out of joint, da presenza dislocada situariamos tamén a différance. <E precisa
a desconexion, a interrupcion, o heteroxéneo, polo menos se hai algin € preciso, se € preciso dar
unha oportunidade a algun € preciso, ainda que sexa alén do deber. /

Unha vez madis, aqui como noutras partes, onde queira que entre en xogo a deconstrucion, tra-
tarfase de ligar unha afirmacion (sobre todo politica), se a hai, & experiencia do imposibel»; «pero
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seria igualmente facil mostrar que, sen esta experiencia do imposibel, mais valeria renunciar tanto a
xustiza como ao acontecemento» (Derrida, 1995: 48 e 80). E Derrida apela a esta experiencia do im-
posibel, ou da aporia, para significar que a experiencia do acontecemento ou da xustiza, sempre estarad
afectada pola disxuncion, o que leva consigo que non hai reunion nin encontro, ou que todo encontro,
todo acontecer, € errado, out of joint.

Pero, en calquera caso, a pregunta que se impdn como precisa € se a xustiza € homoxénea co
acontecemento. E dicir, é xusto o que acontece?

Se apelamos & situacion herdada da possibilitas, a metafisica e o “eu podo”, onde non hai lugar
para o novo, en Derrida serfa de xustiza que algo acontecese. Xa que logo, seguindo esta lifia de pen-
samento, hai acontecemento porque hai xustiza, e sen xustiza nada acontece. Mellor que algo acon-
teza, di Derrida, ainda que sexa o peor, ainda que sexa o monstro. «O porvir é necesariamente
monstruoso: a figura do porvir, é dicir, do que non pode senén sorprendernos, aquilo para o que non
estamos preparados [...], aninciase baixo as especies do monstro. Un porvir que non fose monstruoso
non serfa un porvir, serfa xa un futuro previsibel, calculdbel e programabel. [...] Toda a historia mos-
trou que cada vez que un acontecemento se produciu [...] tomou a forma do inaceptdbel, mesmo do
intolerdbel, do incomprensibel, é dicir, dunha certa monstruosidade» (Derrida, 1992: 400-4010ou De-
rrida 1967: 14 ).

Seguindo esta lifia, como diciamos, a xustiza serfa a condicion de posibilidade do acontecemento.
O acontecemento € a vinda do outro, e sabemos que so6 hai alteridade no desaxuste, no hiato, no corte,
no remitir inmotivado da pegada. Por outra banda, vimos como a xustiza € o desaxuste, o non acordar
as cousas, unha desunion. Pois para Derrida a responsabilidade seria actuar conforme a esa desunion
no real. Precisamente por ser a xustiza desacordo e por ser o acontecemento imprevisibel, € polo que
existe en ética a indecidibilidade, e conforme a ela a esixencia de responsabilidade e decision. Desde
este punto de vista, unha decision é un acontecemento imprevisibel e inxustificabel e, por iso, xusta.
O acontecemento serfa tomar a decision, manterse no mais alé do sentido, atravesando a condicion
de indecidibilidade fora do calculo.

«Ela [a indecidibilidade] é a condicion de toda decision mdis alé do célculo e do programa. Que
serfa unha decision calculdbel, programdbel? Cando se expon a grave cuestion da responsabilidade
e xa que logo da decision, do elixir entre esta indecidibilidade de segunda orde -do heteroxéneo- e a
decision, non s6 non hai incompatibilidade, senén que hai unha especie de terrorifica co-implicacion.
E no momento en que o célculo é imposibel cando algo asi como unha decisién se impén —en todas
as ordes, podese traducir isto en termos de ética ou de politica- e, neste momento, a “segunda” inde-
cidibilidade non € a suspension da indiferenza, a différance como neutralizacion interminabel da de-
cision, pola contra, é a différance como elemento da decision e da responsabilidade, do soporte ao
outro» (Derrida, 1986a: 33).

Pero hai outra lifia que podemos desenvolver “d vez” e que parte da pregunta: En Derrida estd
0 acontecemento mais al¢ da xustiza? Ou ainda mellor, existe un acontecemento e -4 vez- acontece-

mentos?

Se existe 0 acontecemento, seria unha alteridade tan absoluta que representaria un punto de
chegada, unha resolucion, un acordo final, como coa chegada do Mesias. Esta chegada funcionaria
como unha disolucion ontoldxica, 0 momento reunidor ultimo, e levaria consigo, como consecuencia,
unha disolucion ética que marcaria un final. A disolucion en Derrida non pode darse porque sempre
queda un resto que non se xunta cos demais, que non se retne con eles, e por iso funciona a diffé-
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E para evitar esta disolucién polo que o acontecemento en Derrida é o acontecer da desunion
total. E por iso emprega o tout autre est tout autre, para matizar a radicalidade da alteridade absoluta
nunha alteridade calquera @ vez que tingue de ameaza de alteridade absoluta calquera outro. Por iso
utiliza a estrutura mesianica -mesianicidade sen mesianismo- e non un Mesias, que resolveria a si-
tuacion. A condicion de posibilidade do mesianismo sen mesianismo € precisamente que non haxa
Mesias. «O mesidnico, ou a mesianicidade sen mesianismo, serfa a apertura ao porvir ou a vinda do
outro como chegada da xustiza, pero sen horizonte de espera e sen prefiguracion profética» (Derrida,
2000: 27).

A xustiza en Derrida, o desaxuste, € —como dicia Paco Vidarte- o muro de contencion do acon-
tecemento, do acontecemento como vinda do outro que resolve, que retne e ensambla. A hospitali-
dade incondicional é contida pola condicional, onde é necesaria a negociacion, para que a
incondicionalidade non nos disolva na sua chegada. Nada disto debe acontecer. O que € xusto en De-
rrida é a apertura ao acontecemento que nunca chega como tal, porque unha apertura ao acontece-
mento sempre vén mediada pola xustiza. E dicir, a condicién de posibilidade da xustiza é que non
haxa Acontecemento.

Asi, a xustiza é a condicion de (im)posibilidade do acontecemento. A stia condicién de posibili-
dade seria: o desaxuste permite e provoca o acontecemento; a sia condicion de imposibilidade, pola
contra, €: a xustiza fai de barreira ao Acontecemento. Unha xustiza absoluta corresponderia 4 chegada
do Outro absoluto, o que nos levaria a disolucién ético-ontoloxica.

Derrida aposta polo mdis aco da xustiza e o dominio dos acontecementos con minuscula. Neste
sentido, dicir o Acontecemento € imposibel, xa que o dicir € o que evita, difire o acontecemento e o
que fai que algo aconteza no canto de que haxa  Acontecemento.
Concluindo, en Derrida estd o devir inmotivado da pegada —que € interminabel- pero tamén esta a
indeconstrutibel xustiza, que non detén, senon que relanza. Algins consideran que chegar ao inde-
construtibel, a saber, a que na orixe esta a adikia, o out of joint -que é como Derrida define a xustiza-
€ o “final da deconstrucion”. Pero certamente, se o indeconstrutibel ten algun sentido, este é o non
apelar a ningtin final, o non chegar a ningtin sitio. E dicir, é ser responsébel, afrontar a aporia do in-
decidibel sen poder agarrarse a nada cada vez. O indeconstrutibel é o que nos pon en marcha e impide
que nos instalemos en nada, en ninglin saber que nos asegure as accions. Xa que logo, se un ensino
debemos sacar da deconstrucion é que non hai saber algin e que xa que logo somos responsabeis,
vivindo entre aconteceres e fantasmas sabendo que nunca vai chegar o Acontecemento salvador.
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Resumo:

A linguaxe empdpase dunha orde social e
reprodiucea. A linguaxe, logo, funciona con
consignas. Que un texto dinamite a armazon pola
que se liga ao statu quo é que as palabras dun
texto deixen un espazo ao seu redor para poder
latexar o seu ritmo, o seu tacto. Facer balbucir a

Palabras-chave; lingua é do que se fala. Ir mdis ald da linguaxe, e

fronteiras que isto signifique unha revolucion... das
acontecemento conciencias.

sentido

orde social

enunciado

Cando escoito textos e superficies, eixo tematico

balbucir )
das escrita(s), penso en Barthes.

textos de gozo

N'O pracer do texto propofiense os textos de goce
como percorrido de pracer. Mais non un pracer dirixido a unha descarga final, senén o pracer das
texturas, das superficies, do propio devir do texto. O pracer da (lectura da) escrita.

A escrita non é unha linguaxe que ofrece unha realidade allea a ela mesma. Unha linguaxe que
fia fragmentos de realidade distinta a ela serfa o estilo (Barthes, 1991: 20). Pero falamos da escrita
como aquilo que “vén da reflexion do autor” (Barthes, 1991: 23): a escrita non € linguaxe, é palabra,
e precisamente por isto é capaz de inmiscirse nas zonas escuras da lingua, na materia prima (Barthes,
1991: 55).

Nese inmiscirse nas zonas escuras da lingua latexa, veremos, unha dimension politica. Logo,
temos a estética e a politica e imos intentar fiar os dous terreos. Vaise intentar argumentar por que
unha opcion estética ten implicacions politicas. Por que, concretamente, a literatura que se move
polas fronteiras, polos limites, pode supor unha subversion politica, social.

Que son as fronteiras —de que tipo de escrita falamos- vaise ir establecendo pouco a pouco. E
se, realmente, se pode falar dunha verdadeira alteracion politica, social.

Nunha entrevista a Clarice Lispector, emitida postumamente, pregtntaselle se cre que co que
escribe pode alterar a orde das cousas. Asi, a orde das cousas, o estado de cousas. Ela contesta,
rotundamente, non. Non creo que o que escribo sirva para alterar a orde das cosas.

Por outro lado, Deleuze, xunto con Guattari advirte n’O AntiEdipo sobre o erro de considerar
que basta coa arte para mudar o mundo. Pero Deleuze (e Guattari), que defenden ata as ultimas
consecuencias as fronteiras e todo o que nelas se move, din isto nun contexto social revolucionado,
o do 68.

No mesmo sentido Clarice estaba dicindo: o que escribo non muda a realidade socioeconémica
que eu vexo ao meu arredor. O que escribo non € politico, nin pretende selo. Pero o que di Clarice é
que o que escribe non é ideolo6xico, que sempre € a idea dominante ou cando domina (Barthes, 2002:
44): Clarice non esta propondo unha sociedade nova.

Mais o ideoléxico non € do que falamos. Presentar unha idea como verdade ultima & que chegar,
que conseguir, non é do que se fala, non é o que se defende. Pero o politico non ten por que ser
explicito pois, como insistia Artaud, o importante é que certas ideas fagan camifio.
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O mundo e a linguaxe: a pragmatica

Esa relacion difusa ou sutil entre o politico e a estética € a que se vai evocar. E haberd que pasar
polo ontoloxico, se é que é posible sair del. Imos por partes:

Primeiro, hai que xustificar por que a linguaxe é politica: a linguaxe humana, a diferenza doutras
especies, ten a posibilidade de transmitir non s6 o que o suxeito falante percibe directamente, tamén
o que non foi percibido. Entén, a linguaxe non € a transmision dunha informacion, non é realidade
inocente. E mais complicado. Deleuze e Guattari (2006) din que a relacién entre a palabra e a accién
non ten so relacions extrinsecas, que son as que se dan cando un enunciado describe unha accion ou
un feito nun modo indicativo ou pode provocala, nun modo imperativo. Entre a palabra e a accion
tamén existen relacions implicitas: ds veces realizanse unha serie de accions simplemente ao dicilas:
como exemplos, “xuro ao dicir xdiroo ou prometo ao dicir dmote” (Deleuze e Guattari, 2006: 83). Estes
actos da fala, de palabra, implican que a lingtistica non € unha zona cientifica, aséptica, e que moitos
enunciados estdn determinados polo tecido sociocultural: falase dende os estados de cousas, non
dende fora deles, cunha remision neutral, inocente. E con eses enunciados, ademais, creamos eses
estados de cousas: “os discursos son practicas que conforman os mesmos obxectos dos que falan’
(Foucault, 1983: 81).

Enton, a lingtiistica abarca campos que exceden & mesma lingua. Isto, por unha banda, chdmase
pragmatica. E por outra, significa que eses actos de fala que se realizan no enunciado son, funcionan
como consignas.

O que liga o enunciado co acto de fala é unha obriga social: dician na radio o outro dia: “o dito
€ débeda”. Se eu digo: - Proposme algo para facer? E me contestan: - Ata a noite non podo. Non estdn
dicindo: podo pola noite, asi que entén che proporei algo para facer. Sen embargo, espérase, ainda
que esa espera esta baseada nun salto, nunha adicién, nunha ficcion.

Ese salto, direccién, movemento ou o sentido do que falo estd determinado pola armazon
sociocultural. Pero vemos que non como o significado do contido dun discurso, senén na mesma
estrutura ou expresion lingiistica: os arranxos colectivos de enunciacion, os enunciados, como
recordaba Foucault, falan pola nosa boca. Porque nés, como individuos persoais, somos proxeccions
dos individuos sociais: os cddigos sociais, e nisto incluimos a linguaxe, son os que definen ou producen
as nosas subxectividades individuais. Ou: as subxectividades individuais son a encarnacion deses
codigos sociais dominantes, pois nacemos neles. O eu, que € lingistico, é unha proxeccion desa
construcion sociocultural e econémica. E dicir, somos producidos como hologramas e falamos como
‘replicantes’, porque os enunciados non son mais que formas de expresion do corpo social.

O statu quo, entdn, mantense porque os codigos sociais se encarnan nas persoas individuais,
isto €, defineas, conférmaas, e estas reproducen, reproducimos, perpetuamos eses codigos (nos que
se amparan os estados de cousas: a mesma producion economica dun sistema, politico, social,
determinado).

A linguaxe define entén os limites do mundo, posible, do real ~que nos aparece como dado, e
que de feito nos é dado, pero non por iso € necesario, tinico-. A dimension politica esta clara. E Barthes
insta a posicionarse. E posicionarse é “erguerse e sinalar coa man a mascara” (Barthes, 1991: 68). E
esta mascara € unha lingua nos corpifios, nos patrons... A lingua, di Barthes (2002: 39), é sociolecto:
un codigo social que, polo tanto, reflicte a forma e intereses dunha clase ou, se queremos, fluxo
economico, dominante. Polo tanto, exhdrtanos a erguérmonos e a sinalar coa man & lingua nada
inocente. E, ao sinalala, estamos sinalando as formas e os limites que impon. A literatura revolucionaria
€ a que impon un mdis ald da linguaxe, a que “sinala algo distinto do seu contido, o seu propio cerco,
limite” (Barthes, 1991: 11), a que racha a definicién=delimitacién ao abrirse a algo maéis ala. Esta
lingua que subverte, esta palabra revolucionaria, non € algo moldeado, non ten que ver co molde, coa
repeticion ou producion a partir dun molde, senén coa modulacién: co ir adquirindo formas e
perdéndoas (Simondon, 2009: 60; Deleuze e Guattari, 2006: 64).
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Temos como conclusion provisional ou como tarefa facer estoupar un réxime de signos que
mantén o sistema, facer da palabra unha maquina de guerra, e unha mdquina de guerra é aquela
formacion espontanea a efémera que se dispon contra o Estado, contra o estatuto, estatus, statu quo.

O significante pertence ao poder, pero pode ser empregado como instrumento de subversion.
Primeiramente, houbo que entender ou localizar o problema: o sistema semidtico non é auténomo
porque a linguaxe non se escinde dos contextos nos que se emprega, nos que se move. Linguaxe e
mundo estan vinculados, ‘funcionan’ correlativamente.

Abrir os sentidos (ou permitir que sucedan)

Pasamos ao segundo punto, enton: que € iso mais ald ao que hai que abrirse? Que espazo hai
mais ald do real conformado, do que se entende como “mundo”™? O real en estado puro. O que é
inalcanzable e s6 se pode apuntar dende a fronteira, dende o limite. Mdis ald estd o escuro, un espazo
onde Cixous lle atribuia a Lispector estas palabras: “hoxe sei que son sen ter. S6 tefio a mifia fame
para dar e unha mazd no escuro. Saber atopala, saber a maza é todo o meu saber” (Cixous, 1995:
122). Esa escuridade & que se alude é o real cadtico: e din Deleuze e Guattari (2005: 46): hai que
saber trazar un plano no real, traer o caos con consistencia e sen que este infinito se perda. Esta
experiencia € definida de novo por Clarice como un estar indo a un inferno de vida cruia: “o pé pisou
no ar, entrei no paraiso ou no inferno: no nicleo”(Lispector, 2000: 65).

Entén, por unha banda preséntasenos o risco de superar a fronteira, o limite sen arnés: este
risco pode ser o da loucura. Por outra, temos que seguir preguntdndonos polo modo no que é posible
abrir ou dinamitar os limites impostos.

Imos empezar por esta segunda lifia; remitindonos, concretamente, & nocion de sentido,
concretamente, & producion de sentido.

Di a deconstrucion: o texto ten multiples sentidos. Non existe un significado, unha interpretacion
unica del. Calquera texto contén multiples capas que o relacionan, que o vinculan con estratos
culturais, sociais, con solidificacions do poder, ao fin e ao cabo, en tanto que o poder se liga ao saber.
Porén, non imos seguir agora polo vieiro da deconstrucion, ainda que a deconstruciéon non ten un
fin, non atopa nunca un sentido ultimo e en certa medida isto nos poderia achegar as aperturas
posibles do texto. Esta ben observar, evidenciar, entrever as marcas do texto, pero agora queremos
falar dun texto no que o sentido se deslice: no que o sentido abra o texto: non un texto que se abre,
evidenciando os seus multiples sentidos, senon un sentido a partir do cal o “paradigma se deslizard”,
un sentido, entén, “precario, revogable, reversible” (Barthes, 2002: 10). Entén: non un texto calquera
que non € incélume e que nos vai mostrando ou nos deixa ver os seus multiples sentidos, senén un
texto que sexa apertura xa, no que o sentido se deslice e nos deslice con el nesa apertura, nese fluxo.

Hai moitos conceptos ai.

O sentido que se desliza: antes de que Deleuze escribira con Guattari sobre a pragmatica, da
imposibilidade de distinguir a linguaxe e outros factores non lingtisticos, Deleuze fala do sentido. Do
sentido da linguaxe, dos textos, como unha entidade dificil de aprehender, de definir, de localizar.
Onde se situa exactamente o sentido?” é a pregunta que se fai.

Para contestala, ten que remitirse aos tres tipos clasicos de relacion que unha proposicion
mantén cun estado de cousas: una proposicién designa, manifesta e significa (Deleuze, 1989: 35). A
designacion, a primeira, permite dicir se un enunciado € verdadeiro ou falso, en funcion de que esa
proposicion se adecue con tal estado de cousas, ou non. Por exemplo, hai una cunca por riba da mesa.
E nés podemos verificar ou refutar esa proposicion ao relacionala con ese estado de cousas ao que
nos referimos. Podemos dicir: iso € verdade ou iso € mentira.

A manifestacion, o segundo tipo de relacion, alude & relacion da proposicion co propio suxeito
falante, suxeito que ten crenzas, que ten desexos -+ En tanto que xa estamos no ambito do persoal,
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aqui os valores non son verdadeiro ou falso, senén que entra en xogo a veracidade e o engano. O
suxeito pode estar enganando, consciente ou inconscientemente, ou pode convencer co seu intento
de veracidade, ou pode conseguir, de feito, ser veraz, etc...

Por outra banda, sempre hai un Eu que empeza a falar, e por isto parece que a manifestacion
funda a designacion e tamén o ultimo tipo de relacion: a significacion, que € a relacion das palabras
cos conceptos universais, ou con outras proposicions (que funcionan como definicions conceptuais).
Sempre hai unha implicacion conceptual ad infinitum, porque sempre se parte de premisas, de
definicions, de convencions, pero convencions que en realidade non tefien por que coincidir tanto...

Atopase o sentido neses 3 tipos de relacion? Di Deleuze: si, pero non nos vale, hai que engadir
unha cuarta dimension: a do sentido. Porque para a designacion hai que instalarse no sentido para
dicir un enunciado que pretenda referirse a un estado de cousas, a unha representacion sensible, ten
que existir unha correspondencia entre as palabras e as cousas. En segundo lugar, a manifestacion
tamén ten que fundamentarse no sentido, xa que se non caeria a identidade do falante: lembremos
que a manifestacion é o enunciado en relacion ao eu que fala. Se non se presupon o sentido, non se
presupon un eu, eu nun sentido cldsico, convencional, e mentalmente san. E, en terceiro lugar, a
significacion, que se eleva por riba do verdadeiro e do falso, por riba do que é a designacion,
condiciona o condicionado, € dicir, condiciona o que se di, condiciénao ao remitirse a unha serie de
premisas conceptuais que amparan ou intentan soster o que se di, ao remitirse a unha representacion
racional. A verdade serfa o condicionado, a representacion sensible en concordancia coa
representacion racional, unha convencion na que cremos, que presupomos, e pola que nos instalamos
no sentido. Pero non € asi. A verdade ten que ser algo incondicionado, algo que funcione como xénese
de todas esas dimensions. A verdade non pode ser posibilidade conceptual, senén algo asi como un
estrato ideal ou unha materia que se presenta como sentido: o sentido fai nacer a verdade e a mesma
referencia porque o sentido expresa as condicions dos problemas aos que a proposicion responde.

O sentido, enton, é unha realidade non empirica: o sentido non € tanxible, senén unha realidade
transcendental, que estd entre a cousa e o suxeito (falante), logo, entre as duas series:
proposicions/estados de cousas. Deslizase entre elas. Pero quen pon en comunicacion os significantes
e os significados, diferencidandoos, 4 vez, € unha instancia paradoxal, obxecto x que o produce: é o
sensentido. O sentido non se opdn ao sen-sentido, senén a ausencia do mesmo, ausencia que
atopamos en proposiciéns imposibles: cousas ficticias (unicornios) ou absurdas (circulo cadrado).
Pero o sensentido € unha casa baleira, mobil, que se despraza producindo o sentido en cada posicion,
que € como un efecto optico.

Por iso o sentido non existe fora do que se expresa: é o expresado na proposicion e que non se
confunde co estado de cousas. Subsiste na proposicion, “insiste” nela. O que se atribtie & proposicion
é o predicado, por exemplo: as follas son verdes. Verde é o “predicado cualitativo’ou adxectivo. Pero
o sentido € o atributo do estado de cousas. E o atributo da cousa € verbo, o acontecemento expresado
por ese verbo, di Deleuze (1989: 44). Verdear seria o que se atribie a ese estado de cousas (algo
dindmico, logo). O sentido, entén, non € un ser, é unha maneira de ser/estar sendo —~devindo-: verdear,
pero non existe fora da proposicion que expresa tal acontecemento. Logo, o sentido é a fronteira
entre o estado de cousas, e a proposicion. Subsiste sen existir, como o infinitivo de todo presente.

Mais ¢ preciso falar agora un anaco da nocion de acontecemento, para Deleuze: o acontecemento
vén dos estoicos, retomase deles, e é algo asi como un diagrama ou estrutura virtual de algo que se
efectia, que se actualiza no real tanxible. O acontecemento é como a xénese do que sucede: non o
que sucede, senén aquilo polo que o que sucede acontece. Asi, 0 acontecemento sempre ¢ mais amplo,
mais aberto que o estado de cousas no que se efectda. Un e outro non son miméticos, porque a
actualizacion do acontecemento virtual sempre empobrece o potencial dese acontecemento. Un
exemplo, para seguir coa relacion entre o sentido e o acontecemento: unha proposicion, X estd morto,
refirese a un estado de cousas, e isto pédese verificar ou non. Pero o acontecemento serd o morrer,
que non verifica nada (pois non ten referente).
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Asi entendemos que o sentido non é corporal, é incorporal, coma 0 mesmo acontecemento,
porque, ainda que se ligue aos estados de cousas, esta gravitando no acontecemento virtual. Deslizase
nunha superficie metafisica: o acontecemento ou o espazo dos acontecementos, para os que non hai
un tempo verbal concreto (como estd morto, morreu, morrerd). O acontecemento-sentido precisa
outra forma: o verbo en infinitivo, dixemos.

Este acontecemento virtual é o que nos remite 4 virtualidade. A ese afora ou a esa apertura
que habia que apuntar, a ese limite.

Mais, que € exactamente ese afora, que € esa virtualidade?

Pois €, Deleuze entende que é, un espazo virtual, enton, non material, non tanxible, pero xénese
do material, do que esta actualizado. 1. E tamén real. 2. Ainda que non coincide exactamente co actual,
porque dixemos que €é mais amplo, mais rico. Por que? Porque cando un acontecemento que late
nese espazo virtual se efectia, sempre perde algo, queda restrinxido, porque ese acontecemento é
como a formulacion dun problema, sempre mais amplo que a sua resolucion.

E case coma o termo imaxinario e o termo real dun tropo, unha antuca cravada na praia: vemos
todo o terreo que abarca a sia sombra, pero sé un pequeno punto de chan estd, de facto, “tocado”.

De feito, o tropo, di Barthes, obriga a buscar o sentido, “fai que se estremeza sen detelo” (1991:
159). Tratase de emisions de ondas, de capas de sentido, de significancia. Tratase de que non se dea
unha proposicion que se remita a un referente concreto, ben definido e pechado, senén palabras que
apunten a ese acontecemento, de forma que recupere a sua riqueza: o multiple. Que o sentido se
dispare en direcciéns abertas, di Deleuze. Porque nese disparo, nese deslizarse, chégase ao outro
lado.

Ese outro lado é o Afora, que é unha realidade cuantica e como tal non € dicotémica ou excluinte:
o afora non se opén a un adentro distinto a el (Deleuze, 1987: 130). Nese fondo cuantico estan os
acontecementos todos: hai algins que se van actualizar e outros que non. Cando pasamos & realidade
tanxible, visible, tridimensional, € cando se exclien as actualizacions dalguins para que se dean as de
outros ou mesmo se determinan determinadas actualizacions dun acontecemento, excluindose outras,
como tamén vimos. Pero nese espazo virtual, cudntico, todos estan sendo e con todas as stas posibles
actualizacions 4 vez: as disxuncions son inclusivas. E un todo aberto.

Tradicion e ruptura ontoloxica (logo, estética; logo, politica)

E nel todo se relaciona horizontalmente, sen un centro, sen xerarquias. O propio del non € a
forma dunha arbore, senén a forma dun rizoma (seguindo a terminoloxia deleuziana).

A forma da arbore, sabemos, conta cun tronco, de maior importancia, e cunhas ramas que, canto
mais afastadas do tronco, menos relevancia tefien. Esta forma é propia da civilizacion occidental.
Porque o pensamento occidental, a tradicion deste pensamento, deuse asi: hai unha Idea de algo,
coma no modelo platénico, e despois todas as copias, mellores ou peores. Hai unha verdade e hai
cousas falsas. Hai algo madis importante e outras cousas que 0 son menos, e que se organizan
xerarquicamente en relacion a ese principio (relevante).

Esta composicion do mundo, esta filosofia da representacion ou da identidade, implica a
presuposicion dun suxeito universal, cartesiano, con vontade, liberdade e posibilidade de
cofiecemento. E suxeito racional, estable, un Eu apolineo. Pero sabemos dende hai algo mais dun
século que todo é mais escuro. O suxeito ten capas mdis ou menos conscientes e, sempre, € proxeccion
dunha organizacion social. Entén, a concepcién humanista, antropocéntrica do universo ten que caer,
ou xa caeu, pero hai que darse conta.

Pola contra, o suxeito é algo descomposto: a férmula xa a sabemos: Eu é Outro. Somos devires
e semella bo coidar, manter, seguir o cambio, a mutacion. Pero non se trata dun movemento “a mellor”,
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cunha finalidade: ~non evoluciono, viaxo ~ . E viaxar é ser rizoma, é ir enlazando cousas todas de
igual importancia. Non hai fitos, hai acontecementos pequenos. Precisamente o que importa é o propio
proceso. Estamos sendo sempre diferentes. Todo esta sendo sempre diferente. Todo devén.

Logo, no terreo das narrativas, as estruturas non tefien que ser as clasicas: non ten que haber
unha introducién, un né e un desenlace, pode darse un deambular, vagabundear, sen finalidade. A
finalidade é o propio proceso. Proceso némade, sen retencions, sen finalidade ou destino, dicimos. E
algo moi préximo ao zen, non hai un por que nin un para que (Barthes, 1991: 247). Non hai estrutura
aristotélica, sendn liberdade da linguaxe.

A literatura ou, mellor, a escrita, pode romper a orde xerdrquica, as estruturas mentais arboreas,
de poder, e pode presentar un texto que € algo mais que unha anécdota que se conta. “Non accidentes
ou aventuras, senon incidentes, que son menos fortes”. E define, poeticamente: un incidente “cae
docemente como unha folla sobre o tapiz da vida, e ese pregamento lixeiro, fuxitivo, aportado & trama
dos dias, € 0 que a penas pode ser notado: unha especie de grao cero da notacion: xusto o que fai
falta para poder escribir algunha cousa” (Barthes, 1991: 226).

Rachar asi a lingua €, di Deleuze (1996: 81; Deleuze e Guattari, 2006: 29), balbucir: quebrar o
verbo ser, eixo de occidente e as suas linguas romances, imaxe da arbore, e que s¢ haxa devir, rizoma.
E que se dea mediante unha conxuncién copulativa, (et...et...et) que nos traia todo, que nos leve ao
espazo onde, diciamos, as disxuncions non se exclien. O e..e..e implica, alude a
aposicions/xustaposicions. E como tales, estan todas ao mesmo nivel, distribuindose nun espazo
horizontal. E non se dispofien nunca nunha cadea de causalidade, na que os elos adquiren importancia,
cumpren unha xerarquia pola sta proximidade a unha causa 1% O sentido non € un fio, senon
explosions con estelas que se cruzan dando lugar a novas formas, posibilidades, apuntamentos,
remisions.

Abrir o sentido, entén: facer que o sentido se deslice tan rapido entre os significantes e os
significados que acade velocidades absolutas, velocidades e caracteristicas propias desa virtualidade:
apuntar ao acontecemento mais que 4 sda efectuacion. Dicia Blas de Otero (2002) que daba coa
palabra no limiar, que esa palabra, entén, chegaba ao limite do dicible.

Porque o sentido roto non € destruido, “é dispensado” (Barthes, 1991: 230): como a suspension
do xuizo -que facian os estoicos ou a fenomenoloxia-, pois a suspension do sentido, deixando que
gravite no espazo. E algo asf como falar unha lingua estranxeira nas nosas linguas. Un uso minoritario
da lingua, isto €, un uso que escape da norma dominante, do patrén/paradigma/camisa de forza. Un
uso que permita que a lingua fuxa: fuxe cara o ignoto. E, ali, sobre-entender (Barthes, 2002: 57).

Vemos que o que se acaba de dicir ten os dous aspectos: politico e estético, ainda que os dous
latexan nunha dimension ontoldxica. Porque ao por en variacion todas as variables da lingua
(sintacticas, fonoloxicas, etc...) estamos rachando, alterando a estrutura sociopolitica que se manifesta
nesa lingua. Estamos, se non alterando a orde das cousas, cuestionandoa. E 4 vez estamos permitindo
que o sentido nos vaia conducindo por texturas, por espazos que xa non son tanto deste mundo (de
novo aparece o concepto de superficie metafisica). Dicia Artaud que é posible inventarse unha
linguaxe e facer que fale unha lingua pura, cun sentido non gramatical, pero seria necesario, insiste
que este sentido sexa valido en si mesmo (Artaud, 1981). E para ser vélido en si mesmo débese
localizar e abrilo, xogar con iso.

Porque o que nos interesa aqui é reproducir, por unha especie de altura violenta e inesperada,
a profundidade e singularidade dunha experiencia e: suspender a palabra entre o sentido e o non
sentido (que o produce) (Barthes, 1991: 50). Que a palabra sexa aire (Blas de Otero, 2002).

Tal experiencia s pode ser na fronteira, no limite, un pouco madis ala dese suxeito cartesiano e
ben delimitado, pero artificial ou irreal que foi establecido como fundamento da verdade. Mais, agora,
coa escritura disolta e nacendo a palabra non hai remision a ningunha verdade. Simplemente se
traspasa esa composicion de subxectividade efémera ou funcional pero non real, e se chega a
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experiencia profunda, ao escuro, ao que se debe dirixir a palabra, como falaba Barthes. Que sucedeu
esta noite? Atravesei desertos, di Clarice (Lispector, 2000: 54).

A experiencia do limite

Esta palabra non é “o que o dicionario explicita’, senén como o “autor a constrie” (Barthes,
1991: 190). E constriea a medida que vagabundea, que devén némade. Porque os desertos que
atravesa, Clarice e tod@s, non son espazos inmobiles, son espazos que cambian de forma, que
evidencian a inconsistencia do éntico. Que eliminan, por certo, a transcendencia. Volvemos, enton, &
viaxe en si mesma. E tamén & experiencia do limite.

As veces, esta experiencia do limite estd ligada 4 experiencia da loucura. Mais, quero citar
textualmente a Foucault (1967: 328):

“Quizais chegue un dia en que non se saiba xa ben o que puido ser a loucura. (...). Artaud
pertencera ao chan do noso idioma, e non 4 sua ruptura. Todo o que hoxe sentimos sobre o modo do
limite ou da estrafieza, ou do insoportable, terase reunido coa serenidade do positivo. E aquilo que
para nos hoxe designa ao Exterior pode que un dia chegue a designarnos a nés”.

Mais non estamos mitificando a loucura: sabemos que a esquizofrenia non € revolucionaria. Hai
que ser capaz de conquistar a superficie metafisica da que falabamos sen quebrala. O que podemos
mitificar, si, € a escritura, porque “escribo para non volverme tolo” (Barthes, 2002: 63).

O tandem loucura e escritura remitenos directamente a Artaud (tamén Unica Zurn, Sarah
Kane,...). Pero, Artaud... escribe a pesar da sua loucura, a pesar da caida no abismo? Ou tal grao de
estremecemento da lingua e do ser alcanzase, precisamente, pola sta peculiaridade, enfermidade?
“Derramase no absoluto’, di del Jacques Riviére, pero entende que “ser os inicos que saben un pouco
como estd feita a vida, debe ser o consolo de quen proba asi, a pequenos sorbos, a morte” (Durozoi,
1975: 70). Escribir é para Artaud mostrar(se), mostrar a sua radical diferenza. E diso falamos, ainda
que talvez demasiado intuitivamente: da diferenza, de crear diferenza. Desa inconsistencia propia do
ser que imposibilita facer moldes e copias sen que o mesmo ser morra. Sen que tefiamos cadaveres
e farsas en vez de textos vivos: porque escribir asi é impedir ao espirito moverse (Artaud, 2002: 14).

E na diferenza, na diferenza de Artaud, o pensamento alcanza, apunta ao impensado, deixando
atras o pensamento comun, os lugares comuns: “pérdome no meu pensamento coma nun sofio, como
entrando subitamente no seu pensamento. Son aquel que cofiece os recunchos da perda”, di (Artaud,
2002: 66). Porque, ao derramarse nesa nada, o seu pensamento toca o impensado, que non se pode
verbalizar comunmente, s6 se pode, precisamente, rozar e canto mais se pode achegar un estilo a iso
impensado, 4 mesma Nada, mais perfecto é...

Pero a loucura non é sempre tan creativa... O que aqui se di é que é posible internarse no caos,
pero cun arnés. Albiscar dende a porta de Dioniso, sen precipitarse no abismo. Tampouco se fala
dunha farsa, senon de permitir que o suxeito se esvaeza, de devir imperceptible, o mais que se poida,
e que non exista un eu que fala, un eu —con todo que implica un “eu”, ou unha conciencia que enuncia
separada dun corpo-, senén un corpo que goza. Non un escriba, coa sta escritura automética, senén
a escritura como a ciencia dos goces da linguaxe “ou o seu kamasutra” (Barthes, 2002: 12).

[sto supén unha desaparicion do autor como tal, dese ego, e o proceso da escrita e da lectura
dese texto serd un “fading” (Barthes, 2002: 14). O autor queda perdido “no medio do texto (non detras
como un deus ex-machina)” (Barthes, 2002: 38).

Perder o eu gozando

Non se trata, enton, dunha destrucion, senén dunha perda. Nun sentido, vemos, moi erético:
porque € unha disolucion do eu. Para iso, que se consegue facendo que o sentido, dixemos, se deslice
e esqueza o paradigma, é preciso “un fluxo de palabras, unha cinta de infralinguaxe” (Barthes, 2002:
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15). O que se busca €, di este autor, un paraiso das palabras onde os significantes estan, pero ningin
alcanza a sua finalidade” (ibid). E dicir, os significantes, ao apuntar a ese Afora onde gravitan os
acontecementos non acadan o referente, a convencion, porque ese Afora xa non é un mundo
conformado polo e para o suxeito, que deveu imperceptible ou clandestino, e por iso tal suxeito xa
nin existe, dicimos.

O goce, ademais, vén deste xogo metafisico, porque vemos que deste xeito, “as cartas non estan
botadas, senén que hai xogo, ainda” (Barthes, 2002: 11). Hai unha intermitencia, unha suspension,
un discurso esburacado, pero non por iso insensato —ausencia de sentido- (Barthes, 2002: 16). Tal
suspension —que non suspense-, tal intermitencia, coma a do erotismo que non agarda & nudez, ao
orgasmo, é o dos textos de goce. E o pracer do texto.

Pero o pracer do texto non € o texto de pracer: o texto de pracer € o que ‘vai directamente &s
articulacions da anécdota” (Barthes, 2002: 20), aos fitos, o que conta os momentos importantes dunha
aventura e, o/a lector/a agarda o final, a exaculacion. E o texto que leva consigo toda a bagaxe cultural,
todo paradigma, todo statu quo, € un texto que non altera, que provoca unha lectura confortable,
porque non rompe (as cadeas). E reforza o eu: do escritor e do lector.

Pola contra, os textos de goce, que permiten o pracer do texto, son aqueles nos que a linguaxe
se esgaza en cada punto. Hai neles unha superposicion dos niveis de significancia. O texto de goce
ponnos en estado de perda: outra vez: son aquel que cofiece os recunchos da perda...

Asi, o texto de goce cuestiona todos os fundamentos, histéricos, culturais, psicoléxicos. Logo,
cuestiona o statu quo ao por en crise a sua relacion coa linguaxe. O conflito € a mesma imposicion
dos codigos: tal imposicion é violenta. Entén, nestes mesmos espazos de conflito, onde os codigos
estan anoados, nestas suturas, a diferenza pode aparecer e deslizarse, se se trazan lifias de fuga:
fuxidas. Non son subversions, diré Deleuze, senén perversions: non se enfronta, vanse a outro espazo,
crean outro espazo.

E seguimos vendo como o0 eu perde consistencia: I Lembremos como n’O erotismo de Bataille ou no de Lou-An-
volvemos remitirnos ao xa dito, cando diciamos que dreas Salomé se insiste na perda do eu na experiencia mistica,
este tipo de procesos estéticos evidencian a sexual e artistica.
inconsistencia do ente, do ser e nesa perda do eu estd
o gocel.

Nestes textos de goce, polo tanto, hai corpo mais que conciencia. De feito, lembra Barthes que
os eruditos drabes lle chamaban ao texto “corpo certo/verdadeiro” (Barthes, 2002: 25). Precisamente
nestes textos o corpo € o elemento onde traballan, porque o corpo comeza a seguir as stas propias
ideas, evocacions, e non a mente/conciencia: “pois 0 meu corpo non ten as mesmas ideas que eu”
(Barthes, 2002: 26). E flden, sen mais, non as nocions comuns que, insistimos, se remiten a toda unha
bagaxe cultural-politica, sendn “os lumes da linguaxe” (ibid). Flden e hai deriva, un deambular no que
os sociolectos, a linguaxe social, o paradigma “me abandona” (Barthes, 2002: 28). Por iso, para a
industria cultural este tipo de experiencias artisticas ou estéticas, estarian proximas ao aburrimento,
por ser so devir de pequenos acontecementos, sen fitos: pero o aburrimento “s¢ é o goce visto dende
as cousas do pracer” (Barthes, 2002: 37).

E € por isto que o estereotipo na producion cultural é un feito politico e econémico, porque
mediante a repeticion do estereotipo, en cancions, en informaciéns, en estruturas, en sentidos, é a
creacion (de modos de percepcion e) dunha verdade (Barthes, 2002: 54). E verdade é un modo de
producion socioecondmica. Asi, ainda que en moitas ocasiéns o novo se presente como innovacion,
como novidade, non é mais que o estereotipo da novidade. A copia do modelo da Idea de novo--- E
seguimos no mesmo--* Unha cultura de masas, un adoutrinamento social e moito beneficio econémico
para alguns.

Pero a repeticion pode ser entendida, concibida doutro xeito: dun xeito que implicaria outra
posicion para a nocion de diferenza. Dalgun xeito esbozouse, intuitivamente: a diferenza é aquilo que
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subverte 0 espazo no que os codigos estdn nos corpinos, momificados como elementos necesarios,
dados, eternos, pero non como oposicion, senén como unha nova creacion, entidade en si mesma,
diferenza positiva (non realidade subordinada, dependente da Identidade, da Idea, para ser, e ser en
negativo).

Dende este punto de vista, a repeticion seria s6 o dinamismo para crear diferenza: o que se
repetiria serfa a creacion da diferenza. E esa diferenza créase nese espazo virtual, nese Afora do que
vimos falando, nese espazo metafisico. E nese espazo (de goce), nese outro lado, insistimos, o ego
non existe, quedou atras, diluiuse.

Enton, a repeticion xa pode ligarse a moitas préacticas etnograficas (Barthes, 2002: 55): ladaifias,
mantras, ritmos obsesivos... repeticions que despersonalizan, que fan perder o sentido do contido,
polo seu exceso, de xeito que se entra na perda, no grao O de significado que deixa atrds o sociolecto.
Logo, a palabra erdtica da que falaba Barthes é “a repetida ata o cansazo” ou a “inesperada, suculenta
pola sta novidade” (ibid). Nos dous casos € unha repeticion que nos remite a diferenza en si mesma,
positiva. “Afirmamos a forma porque non aprehendemos a sutileza do movemento absoluto’, dinos
Barthes (2002: 77) recordando a Nietzsche, os movementos absolutos dese espazo virtual, crisol da
diferenza, onde existe algo que aqui non se atopa, pero pode rozarse:

“Escribo porque non quero as palabras que atopo” (Barthes, 2002: 53).
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CON-TEXTOS



A domadora’

Sabela Lopez Pato

Resumo

Partiremos dun elemento central na escrita da arte
contemporanea, o artefacto. Polo camifio, perderemos a no-
cion de obra en tanto que unidade ou complexo de sentido e
caeremos no disparatado. Presentareivos a domadora e des-
cenderemos das peafias da arte ao lugar dos obxectos co-
muns: ali onde nos habitamos, ali onde sempre acabamos por
constatar o paradoxo, pois alén dos reclamos de claridade e
de facilidade, as nosas vidas abismanse e abismanse en multi-
ples intersticios. Acompafarannos Alicia, a eiruga e mesmo
Marguerite Duras.

Entender unha obra como artefacto € vela ou construila non como
complexo de sentido (inscrita nunha orde sintagmatica herdada da mo-
dernidade), senon como capitulacion estética ante o heteroxéneo, permi-
tindo tanto a presenza de partes disparatadas entre si —-como o feminino
e 0 masculino na Domadora de Hannah Hoch, fig. 1- ou mesmo a expre-
sion do horrible.

A arte concibida segundo esta [Oxica arremete contra a nocion de
unidade, fundamento da verdade ontolodxica, isto €, do que sempre esta
presente, ou na sua acepcion idealista do que é pola necesidade que o
Espirito Absoluto ten de autorrevelarse. Unha necesidade cuxa formulacion

mais orixinal se concreta na idea hegeliana do Estado Moderno. Idea que
a sUa vez resposta ao sofio rousseauniano dunha sociedade transparente,
visible e lexible ao tempo en cada unha das suas partes —gravado de Ledouy, fig. 2—, e que incluso
anima certa nocion de centro social, isto €, que fai posible o move-
mento da historia como progreso (Foucault, 1989: 15). Progreso que
por outra banda, tal e como advertiu Walter Benjamin (Benjamin,
1989: 180), tameén se caracteriza por ameazar toda imaxe na que non
se recofieza nomeada (o tropo que corresponde a este modelo € o
da metonimia). Lembremos que na obra organica nunca hai nada

— mais alé do marco.

Polo contrario, os artefactos caracterizanse por ter sempre devires insospeitados, 0 seu mo-
vemento € o movemento ilimitado das metaforas, as translacions e mesmo as asociacions ilicitas —
como o feminino e o masculino na primeira imaxe—, as desconexions. Nestes o significado nunca se
fecha, ponse en marcha nunha regresion infinita, como na obra de Joseph Beuys, e por iso podemos
dicir que nestes a verdade devén continxente. Continxente ata o punto de que o suxeito, 0 mesmo
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que Alicia medrando e encollendo no pais das marabillas, se perde, enléase —Alicia no pais das ma-
rabillas falando coa eiruga, fig. 3: Eiruga: “E ti quen es?”, Alicia: "Apenas sei sefior, mudei tantas veces”,
Eiruga: “Explicate”, Alicia: “Non podo sefor, porque xa non son eu mesma’, Eiruga: “Ti, ti quen es?”,
Alicia: “Non deberia primeiro dicirme vostede quen é?”, Eiruga: “Eu?”, Alicia: "Deus, todo esta tan
enleado!"™.

“Todo esta tan enleado!”, choromica a pobre Alicia. Pouco lle pode interesar a unha eiruga
un corpo que non devefa outra cousa, unha bolboreta por exemplo; € dicir, pouco lle interesa a ei-
ruga a loxica da obra organica, conclusa. Co artefacto todo esta enleado, si: a obra de arte entrete-
céndose entre outras obras —Marcel Duchamp, fig. 4-, non como creacion do artista/xenio pola dadiva

dunha graza, sendén do artista abastecido con todo o adquirido e acumulado polos
seus predecesores —Leonardo/Duchamp-. Dicir artefacto € falar da obra como produto
social. De feito, na retdrica marxista o capital —sexa econdémico ou cultural- é un pro-
duto comun e soamente pode ser posto en movemento (...) pola comun actividade de
todos os membros da sociedade (Marx e Engels, 1976: 71).

Porén, nos nosos dias, a nosa sociedade, a sociedade do espectaculo, sequndo
Guy Debord, prodigase o mesmo que a obra organica, afirma por todas as partes: o
que aparece € bo, o bo € o que aparece (Debord, 1999: 41). O seu principio operativo,
0 mesmo que o da mercadoria, é o fetichismo, o esquecemento da xénese, do proceso
social e historico que esta na sua base: a estereofonia, por exemplo, da imaxe Du-
champ/Leonardo.

Pero, certamente, sempre constatamos certo paradoxo, pois mais ala dos reclamos de clari-
dade e facilidade do espectaculo a nosa vida abismase e abismase en multiples intersticios. Como
habitar o desbordamento ontoldxico producido pola explosién da bomba atomica en Hiroshima?
Como encarnar eses corpos/monstro que, xeracion tras xeracion, seguen mutando? —primeira se-
cuencia de Hiroshima, mon amour, fig. 5: “Ti non viches nada en Hiroshima” [di o amante]. “Si, vin
todo en Hiroshima, vin o hospital, vin o museo, os documentais...” [replica a muller]-.
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O certo é que ela, a protagonista, realmente non viu nada porque as instituciéons non poden
encher o oco-.

Quizais a nocidn do sublime sexa quen de nomear precisamente este desbordamento. Un
desbordamento que, ao ser nomeado, fende, racha e fura a superficie sempre achaiada —euclidiana-
do espectaculo, que ten na pantallas de plasma a sua versidon mais popular —Lucio Fontana, fig. 6—.

Medrando e medrando igual que Alicia, estando aqui e ald, sempre a de-
riva... sO asi nos cabe por enteiro a historia, os despoxos, os torsos abandonados
pola historia econdmica e do progreso, pois xa non precisamos reconciliacion: as
estruturas paradigmaticas —que son as que rexen o artefacto— son un encadeamento
de metaforas, unha inmensa alegoria, diremos. E a intencion alegorica élle precisa-
mente estrafia calquera intimidade coas cousas. Ali onde ela domina [di Benjamin]
non poden, de ningun xeito, formarse habitos (Pizza, 1995: 22).

Unha arte asi sitase nunha posicion que sempre € unha posicion por facer,

isto €, que nos fala de discursos na medida en que estes poden ser transgredidos.
Tratase pois de camifiar por outras sendas, mais al6 da serialidade e da cultura e a economia dirixidas.
De abolir unha praxe vital na que de cotio 0 noso acceso aos recursos —economicos, culturais e sim-
bolicos— é moi limitado. A arte propon outra andadura, outra escrita, recordo, por exemplo, a Bau-
delaire cando pretendia a arte de vivir como unha das Belas Artes. Outra alternativa.

Neste sentido [crear, producir, escribir] non ten nada que ver con significar, senon con des-
lindar, cartografar, incluso futuras paraxes (Deleuze e Guattari, 2000: 11).

As veces non tan futuras, e convén sinalar que se trata dunha tarefa cuxa topografia hai
tempo que xa non se axustaao marco do Estado/Nacion —paradigma politico do espazo euclidiano-.
Elemento, por outra banda, tamén obsoleto no que toca a administracion da economia capitalista.
De onde sendn a nosa sorpresa ante os resultados do Katrina ao seu paso por EEUU: co furacan
emerxeron por vez primeira, en primeirisima plana, imaxes de segmentos de poboacion, no seo do
estado mais “"poderoso” do mundo, asociados comunmente ao terceiro.

O espazo a definir xa non € un espazo euclidiano, relativo a extension. Esta atravesado por
vortices de intensidade: nas cocifias, nas estadas, nos puticlubs... os inmigrantes encarnan hoxe a
fronteira (Sassen, 2003), esporas que agroman en cada intersticio do furado es-
pazo nacional —-Campana Deportation-Alliance contra KLM, fig. 7—. A arte precisa
incorporar estas dimensions, as posibilidades xa foron nomeadas: Calabrese fala
de fractais e de monstros matematicos (Calabrese, 1999); Krauss, de campo ex-
pandido (Krauss, 1996); Deleuze e Guattari, de rizoma (Deleuze e Guattari, 2000).

No eido da investigacion, a Teoria dos Polisistemas (Even-zohar, 1989)
tamén pode valer como ferramenta que nos axude a superar concepcions exce-
sivamente atomistas nas que falar de arte ou literatura nacional presupon aceptar
sen mais que as fronteiras culturais coinciden coas xeopoliticas, isto é, que nos

axude a romper co marco do Estado/Nacion. Marco demasiado estatico se aten-
demos aos procesos de internacionalizacion que provocan a mobilidade da poboacién no mundo
contemporaneo e a influencia das novas tecnoloxias. Pois do que se trata, sequindo a Toni Negri, €
de expresar o valor que colectivamente producimos e que colectivamente reconquistamos, arreba-
tandollo ao mercado (Negri, 2000: 46). Se algunha verdade queda en pé, esta é a verdade do facticio,
isto €, do que foi construido eque para nos constitue un novo fragmento do ser (Negri, 2000: 20).
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Reconquistar iso que colectivamente producimos é crear plusvalor non para a sua explota-
cidn, sendn para 0 N0so gozo, para o pracer. Quizais unha achega centrada na investigacion de novas
formas do pracer nos permita incorporar o facticio —outra secuencia de Hiroshima, mon amour fig.
8: “Amame, ddme pracer, que curioso, precisamente ti dmame, que liberacién, deférmame..."-. S6
dende o pracer se pode tornar as ruas de Hiroshima, habitalas, non pechando a sua vida, a sua dor,
no hospital, no museo... Incluso a risco de devir monstro.

1 O presente texto recolle unha charla dada no ciclo Escrita(s) en 2009, pero ao seu tempo
era xa un fragmento da defensa do meu TIT realizada en 2004 na UNED. Pasaron xa moitos anos
dende a sua redaccion e loxicamente pensei en reelaboralo para a sua publicacion, pero finalmente
decidin respectalo, tanto no contido como no seu caracter oral. Foi quizais por afecto, quizais por
distancia.
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VIDAEXTRA:
NOTAS DE PRESENTACION

PARA UN PROXECTO DE FILME#

Ramiro Ledo Cordeiro

Sinopse - Guidndonos pola novela de Peter Weiss A estética da resistencia (1975-1981), tratase
de superporlla ao noso dia a dia e de facermos o posibel para tirarmos proveito dela. Gardando res-
pecto polas caracteristicas formais do texto, entraremos no edificio do Banco Espariol de Crédito,
na Praza de Catalufia de Barcelona, a través do Hotel Colon, sede do PSUC en 1937, na véspera da
folga xeral do 29 de setembro de 2010. As discusions da asemblea desa noite hanse ver confron-
tadas co cotid dos personaxes que protagonizan o filme: cinco amigos anénimos que xa non son
nin adolescentes nin militantes comunistas, coma os personaxes da novela, pero que tentan porén
arrepofiérselle ao estado de cousas coma os que protagonizan o libro de Weiss: o narrador, Hans
Coppi, Horst Heilmann, Karin Boye e Charlotte Bischoff.

VidaExtra xorde por dous camifios que se me impofien xuntos no irromper dunha folga xeral:
a novela de Peter Weiss, Die Aesthetik Des Widerstands, que naquela altura me acompafaba, e
maila reocupacion por un grupo de xente do edificio do Banco Espafiol de Crédito, que abrangue
unha metade da cara noroeste da Plaga de Catalunya de Barcelona, a véspera da folga xeral do 29
de setembro de 2010.

A outra ocupacion dese mesmo edificio, cando se chamaba Hotel Coldn, executouna a poboa-
cion de Barcelona leal ao goberno republicano cando cercou dentro os tultimos militares golpistas
e recuperou a cidade o 19 de xullo de 1936 &s catro da tarde. O Hotel Colon pasou a ser a sede do
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalunya, os comunistas cataldns) durante a Guerra Civil.

Dalgtin xeito, os distintos colectivos e anénimos agrupados no “Moviment del 25" (pois o edi-
ficio foi xa ocupado o 25 de setembro de 2010), estaban a repetir 1936.

Na novela de Weiss, o narrador protagonista, alistado nas Brigadas Internacionais, entra en
tren a Espafa por Barcelona camifio de Cueva La Potita, Albacete, e unha tarde de 1937, apds que-
dar fascinado pola Sagrada Familia, volve 4 Placa de Catalunya e detense diante do Hotel Colén
“cuxo portal estaba flanqueado por duas faixas desde as que un Lenin carraxento ollaba como sorria
o0 seu Secretario Xeral”.

Esa noite de 2010, as duas estatuas que flanqueaban a porta de entrada estaban vestidas de
festa. Nas paredes do edificio liase en grande “Isto non é crise, chdmaselle capitalismo”.

VidaExtra comeza no interior do Hotel Coldn, a principios do século XX. A través de fotos e
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postais da época visitaremos os seus saléns modernistas, a nova fachada novecentista e sairemos
a Placa de Catalunya mediante unha sucesion de imaxes que nos levan de 1902 a 1940, cando co-
meza a construirse o que xa serd Banco Esparol de Crédito na Espafia gobernada polo fascismo.
Unha imaxe da fachada do Hotel Colén en 1937 1émbranos a sia ocupacion durante a Guerra Civil
e guianos cara a sua reocupacion en 2010.

Sobre a fachada dos grandes almacéns “El Corte Inglés”, ao pé do edificio ocupado, proxéctase
dende a asemblea un cartaz: “Xa é folga en El Corte Inglés”. Nese edificio tifia pousada o protagonista
de Die Aesthetik Des Widerstands, en 1937 Hotel Victoria, onde se xuntaba a recadacion dos ser-
vizos publicos socializados baixo administracién da CNT-FAL E ese cartaz sobre a fachada do centro
comercial enlaza co fragmento da novela de Peter Weiss, cando o seu protagonista percorre estes
espazos.

Para manter o concepto formal da novela, estruturada en longos bloques sen puntos aparte,
este fragmento desenrolase na pantalla en forma de bobina de texto en continuidade, e faise visibel
por medio dunha caixa de luz, a través dunha pequena venta recortada na pantalla que nos centra
no que imos lendo.

Achegédmonos de a pouco dende a praza ao interior do edificio, onde vai dar comezo a asem-
blea.

A parte visual é apenas materia que tenta abrollar dende o corazén do edificio e impide a iden-
tificacion dos intervenientes. A atencion desprdzase 4 banda de son, onde se libran as discusions.
No programa: a organizaciéon de piquetes para afrontar a folga xeral do dia seguinte, a utilizacién
dese espazo durante os dias vindeiros, a discusion de propostas encamifiadas a reapropiacion da
vida cotid.

Xa na casa, o que se falou esa noite confréntase co cotid dos personaxes que protagonizan o
filme: cinco amigos anénimos que xa non son nin adolescentes nin militantes comunistas, coma 0s
personaxes da novela, pero que tentan porén arrepoférselle ao estado de cousas coma os que pro-
tagonizan o libro de Weiss: o narrador, Hans Coppi, Horst Heilmann, Karin Boye ou Charlotte Bis-
choff.

Ramiro Ledo Cordeiro, Barcelona, setembro de 2012
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CONVERSA



Claudio
Pato

“Ser xusto co outro é

aceptar a sua monstruosidade”

Conversamos con Claudio Pato sobre as motivacions que levaron a porfier en pé o proxecto
denominado “Escrita(s)”, que ten lugar anualmente n’A Corufia dende o ano 2009, os seus an-
tecedentes, obxectivos (de habelos), pretensions e desexos.

Proxecto Derriba: Para empezar dunha maneira tipica e topica, e antes de entrar en ma-
teria, estaria ben a nivel contextual saber como xorde o proxecto das Escrita(s): ano, mo-
tivo, motivacions... Se xorde como algo que vén dado por un proxecto en comun ou por
unha teima que ti tes... Ten que ver a cidade d’A Corufia? A fin, que elementos entran en
Xogo para que ti un dia decidas facer este proxecto?

Claudio Pato: De primeiras xorde por motivos laborais, a partir dun contrato con Sargadelos.
Ese contrato chégame dunha forma azarosa por un colega que traballaba como enxefieiro
[...] A sala onde se fixeron todas as “Escrita(s)”, na ria Real [d’A Corufia] queda sen directora,
e enton chamanme e ofértanme o choio. O traballo ia consistir en xestionar a programacion
cultural: presentacions de libros, exposicions, etc. E, obviamente, producir algun tipo de acti-
vidade enddxena. A este nivel enddxeno Yolanda Castafio, que até a mifia chegada & galeria
era quen a xestionaba, mantifia un ciclo de poesia todos os martes cada quince dias: “Os
martes literarios”. Seguin esa dinamica durante dous ou tres meses, repito, a un nivel endo-
xeno. No primeiro dos verans inventamos unha cousa que foron os “a-fora(s)”.

P.D.: E isto cando foi? Cando esta pasando isto de que te chaman, aceptas o posto e du-
rante dous ou tres meses continuas a dindmica de Yolanda?

C.P.: Isto foi en abril do 2008. As primeiras “Escrita(s)” son do 2009. Despois dos “martes lite-
rarios”, que remataron no outono de 2008, comezamos a trazar unha nova idea da que en
tempo xurdiron as escrita(s). Entdbn ese veran, o primeiro veran, xa empezamos a inventar.
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Porque todo isto son inventos, e ese inventar ia a miudo ligado a unha intencién que se afin-
caba de cheo nos nosos intereses. Asi como Yolanda dera cos “martes literarios”, nds ao pri-
meiro demos cos “a-féra(s)”, que ian ser como o xermolo das escrita(s).

Nos “a-fora(s)” xogabase co guidn e coa paréntese, para facer fincapé no desprazamento, no
fora, no lugar estrafio, estranxeiro (e ainda isto, dira Rosalia: estrafia na mifia propia lingua)
pois +s convidad+s estaban desprazados de Galicia. Collemos esa sinerxia; mandouselles a
varias persoas un correo invitandoas a dar unha parolada, ou facer o que quixeran, coa idea
de que falaran da sua relacién con Galicia dende o “mais ald”, ou sexa, dende o estar fora,
dende esa desterritorializacion que implica toda emigracion, toda deslocalizacion. [...] Vifieron
catro persoas: Samuel Solleiro, “No mundo hai moitos anos” —que vifia dunha estadia no Ca-
ribe na illa de Guadalupe—, Raida Rodriguez, “Poesia sen poemas, ningun lugar nos é comdun,
ningunha posibilidade nos é allea” —dende Barcelona—-, Xavier Queipo, “Na procura de coor-
denadas” —dende Bruxelas— e Martin Veiga, “Poesia e periferia” —dende Cork-. [...] Eles catro
fixeron os “a-fora(s)”. [...] Despois veu o inverno, mais ali xa estaban formuladas as “Escrita(s)”.

A programar tanto os “a-féra(s)” como as primeiras “Escrita(s)” axudoume lIris Cochoén; des-
pois, nas seguintes, axudoume moito Ana Salgado, porque eu xa che dixen que chegara ali
por azar, de rebote. A experiencia que tifia en asuntos de “xestién cultural” vifia sobre todo
polo traballo nos movementos sociais, sobre todo polo traballo coas Redes Escarlata. Esa
memoria serviume moito para sacar aquilo.

Dende o comezo na galeria pensei na imaxe dun circo. Tamén tirei da mifia experiencia la-
boral e do cofiecemento que daquela acumulaba en relacién as artes... Porque non tifla un
guion. Sargadelos nunca me deu un guién de que facer, e ao principio, creoume un pouco
de baleiro. Iso creaba unha certa sensacion de desacougo, pero como tifla esa condicion do
traballo, no sentido de que nos traballos / na vida tes que guerrear non s6 materialmente co
que fas, pum-pum-pum, mecanicamente, sendn tameén todas as negociacions que se fan c+s
comparnieir+s, cos xefes e co exterior en xeral que chega a ti. Enton decidin tomar moitas li-
cencias e moita liberdade. Supofio que o nucleo das “Escrita(s)” sae de ai, dunha liberdade
para facer. Tilamos pois liberdade e obviamente actuamos dende esa liberdade; dende esa
ao tempo singularidade. Mais tamén dende o recofiecemento dun marco, dun contexto no
que nos iamos a desprazar. Ese é o conglomerado de cousas que me levou a facer os pri-
meiros “a-fora(s)” e despois as “Escrita(s)”.

P.D.: Pero, pese a que cada un podia facer o que quixera, como quen di, nos “(a)féra(s)”
habia un marco contextual, non?

C.P.: Si, un leitmotiv. Neste caso o estrafio, o estranxeiro, un eu que deambula no outro dun
territorio que apenas transitou.

P.D.: Mais, nas primeiras “Escrita(s)”,cen que estas a pensar cando pos ese titulo, cando
dis: vou cambiar o tema dos“(a)fora(s)”? Pois o titulo de “Escrita(s)”, de entrada, xa pon
en garda ante a experiencia da escritura...
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C.P.: Si, as “Escrita(s)” naceron coa intencion de darlle continuidade a lifla que vehiculizara
os “a-féra(s)” no rego de convocar a un grupo de persoas para problematizar ao redor dun
asunto. A idea é Escrita(s), porque é a escritura, pero son as escrituras. [...] O caso era que a
xente falara das sUas experiencias coa escritura mais que non se limitara, que falase se tal
dende un lugar contaminado. Tratamos que puideran entrar unha polisemia de campos e
polo tanto de sentidos en relacion. En definitiva, corpos que producisen neses momentos en
Galicia. Porque iso si que o tilamos claro, tifia que ser xente de aqui, en primeiro lugar por un
motivo de orzamento e tamén porque Nnés entendemos que seguir a lifa e a memoria de Sar-
gadelos —que sempre foi un espazo onde se coidou o pais, o proxecto de pais— vifia sendo
toda unha responsabilidade. Tamén pola proximidade da xente e a sta excelencia intelectual.
E houbo outro asunto, que € que sempre nos movemos nun medio de xente nova, pois dadas
as circunstancias era a xente que tifamos mais proxima. [...] E despois, si, o de Escrita(s) non
fai chamada s6 a unha escrita limitada a un s6 campo de accidon, senén a idea de interdisci-
plinariedade, de mestura, de contaxio, de politica e a idea de rizoma. E, de feito, isto que es-
tamos a facer agora forma parte dese rizoma, desa climatoloxia. En tédalas “Escrita(s)” se
formulou unha especie de texto-convite-marco, onde se trataba de aclarar o asunto do que
en principio iamos falar entre tod+s. Este marco xurdia dos nosos intereses, dos N0sos pro-
blemas co mundo, das relaciéns co dentro-fora que nos van determinando. E un pouco asi
foi como se fraguou o ciclo.

P.D.: Perfecto. A palabra rizoma... a ver se a regateo ou a deixo adiada un rato, pero, en
todo caso, que vefAa asociada ao tema da escrita como tal ao mellor nos da a entender
que precisamente a(s) escrita(s) estan a facer referencia a un concepto de texto que non
é simplemente a paxina cos garabatos, senon que é unha concepcion de texto mais
ampla na que entran todo tipo de relacions de un cos demais, ou se queres, de cada un
co seu afora particular; e iso podese facer tanto no feito de escribir letras e palabras como
a través doutras maneiras de facer artisticas, sexa cantando unha peza, pintando, em-
pregando as imaxes, etc. E asi

C.P.: Si, é asi. As “Escrita(s)”, de feito, levaronse a cabo porque tifiamos unha vantaxe impor-
tante: eu tifia un contrato laboral, un tempo, un teléfono e un computador. Iso facilitaba os
contactos e os enlaces —que sempre son unha dificultade nun pais bastante feble ao nivel de
materializar proxectos, onde todo se fai cun suplemento de esforzo persoal, mesmo nas ins-
titucions. Mais sempre hai alguén que tira, sempre hai alguén que leva arrastras un plusvalor
da sua propia forza de traballo e das sUas propias sinerxias—. E despois habia un espazo mag-
nifico. Ese espazo daba para que a xente puidera ir mais ala do texto, porque aparte iamos
ter o contacto fisico coas persoas, coa persoa que vifia e coas persoas do publico, esas me-
diacions, eses entres. E despois estaban os dispositivos: sempre tivemos un canén de video,
altofalantes, micros, paredes... e sempre habia ese continente que habia que encher. A carpa
estaba, e a mobilidade veu da xente que se foi achegando con toda a liberdade do mundo.
Non habia restricions: o persoal fa poder facer o que quixera. Procuramos incorporar xente
que operaba nos movementos sociais da cidade, etc. Iso aperturaba mais o concepto de es-
critura ao que nos amarramos e que dende un primeiro momento entendemos que tifia que
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contaxiar o ciclo. E o texto que fomos tecendo entre todxs se foi agrandando.

P.D.: Indo por exemplo a un caso concreto: o tema da imaxe. En cada convite teu viAia
unha imaxe adxunta e aos participantes se lles apelaba a que, ademais de propofier un
titulo, adxuntasen unha imaxe. Tes algun tipo de interese especial na relacion que pode
ter a escrita coa imaxe?

C.P.: Ai tamén esta a concepcidon que temos da escritura, entendendo esta dende unha poro-
sidade de campos, para ndstodo é escritura. Falamos de emisions de signos, das conexions,
do dicir, dos intersticios, de fraseoloxias que se constrien con letras, con imaxes, con sons,
COS N0osos corpos. E acreditamos nun texto do comun erratico. E iso o que fai €, dalgun xeito,
desnortar ou desequilibrar o sentido do texto como clausura. Aperturalo, derramalo... No mo-
mento en que vivimos os textos estan cheos de enlaces, e as imaxes forman parte deses en-
laces, desas aperturas, deses furados que nos introducen noutras beiras; beiras polas cales
fa vir mais reforzado a razén de cada un ou cada unha das persoas que se ian achegar as
“Escrita(s)”. Ese dicir, esa escritura nos bordos. Un signo outro en todo caso. E se acaso a
Imaxe xa nos lanzaba de primeiras esa corporalidade por-vir. Tanto como o titulo da parolada
ou do extracto da mesma. A maneira dun secreto persoal ao tempo que politico.

E tamén hai un aspecto ltdico, de xogo, de diversion, de que a cousa non sexa triste. E tamén
as “Escrita(s)” foron medrando, pois fotmonos afianzando dende ese non saber que facer...que
remata abrindo un camifio.

P.D.: Pode servir a imaxe para multiplicar as voces que estan a xogar no asunto, nese cir-
cuito?

C.P.: Si, porque tamén se da a opcion de que no que ti chamas circuito se dean por contaxio
outros desprazamentos, que neste caso virian polas imaxes ao se conectar cas letras e vice-
versa. Pois esa imaxe sempre chama ao receptor, tanto ao que recibe a invitacion para falar
como ao publico que vai recibir o correo electronico invitAndolle a asistir. Esa invitacion ia re-
forzada cun pequeno extracto mais o titulo da parolada, que como xa dixen adiantaban un
chisco a chegada da fala. Dalgunha maneira era como unha dobre chamada, que convidaba
Mais a xogar, a pensar compositivamente, que a sentar un dicir hexemonico. Entéon a imaxe
tameén abria outra lifia, e para nds cantas mais liflas se abriran mellor. Esa era un pouco tameén
a idea: manexarse cunha infinitude de variabeis, de rexistros, de falas, de intereses, ao fin,
féra da usura e féra do mercado, que non dunha economia.

P.D: Seguindo co tema da imaxe, algo nos chegou a nds dun proxecto orellas, co tema
de ouvir cos ollos e ampliar a historia da imaxe apelando aos sentidos como tal.

C.P.: Penso que te refires ao que foron as ultimas “Escrita(s)”. No 2012 os procesos e 0s Coi-
dados callaron se cabe mais performaticos pola nosa banda —porque as “Escrita(s)” xa esta-
ban a funcionar case per se, eran un corpo, un corpo que se ia enchendo colectivamente—.
Xurdiu o tema d+s orellud+s mais tamén, e antes, o dos simulacros, as caretas. Trato de ser
breve... As caretas utilizamolas para a posta en xogo, en escena, na realidade da sala de cinco
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espectros que vifian linkeados: as pon(t)encias de Oscar, Abraham, Bea, Ramiro e Marta.
Aqueles, os espectros, os simulacros, colleron forza & maneira dun minusculo entroido, enton
ali Gilles Deleuze, O negro de Platon, Jacques Derrida, Jean Marie Straub e Daniele Hulllet, e
Marilyn Monroe. Estas arribadas vifian do real, do mais real dese texto comun e errabundo
do que falamos... Aquilo que xorde polo estar en liza, en accidn, se queres, por ter a orella no
ferro. E tamén vifieron ao caso dun xeito intempestivo unhas grandes orellas de burro. Cara
ao final Delmiro traia unha proposta onde o burro estaba moi presente nun sentido espectral;
el fa falar d“A escritura poética ou a douta ignorancia”, esa douta ignorancia que xa nos che-
gara co simulacro burrida. E construimos unhas orellas en coiro sampleadas a unha pucha.
Mais 0 asunto era pensar as orellas, e i1so si que ten que ver moito co que dis dos sentidos e
COS N0OSOS COrpos e cas conexions que imos trazando cos outros e como mundo de maneira
particular. De certo estabamos a ser algo burr+s, algo retrasad+s, algo fora de regra, de regu-
lamentacion. Pasamolo ben vivindo eses dias, e ali, nesas orellas, todas esas cuestions que
resoan antes incluso de chegar ao labirinto por mediacion dos timpanos. Esa inquietude de-
tectivesca que alenta na escritura, ese interese econdmico en deslaxar, en desedimentar, en
pensar en quen produce 0s marcos e para que... E todas esas outras maneiras de percibir.

[...] As imaxes (elas non deixan de ser signos) parten do campo da ciencia e da técnica, parten
do seu potencial sedutor. Pero tamén tefien unha potencia de producion de sentido ao que
se chega dende un non-sentido (unha reviravolta) ou dende unha contraefectuacion, e tamén
dende unha deconstrucion dese sentido Unico, centrado, individual, identitario, heterosexual
e antropoceéntrico que as enmarca nunha ontoloxia féra do social como comun. Pois asi, nesta
razon, arribaron as orellas e os simulacros-entroidos, tal que apéndices espectrais que no
caso desterritorializaban as nosas cabezas pois a-traian unha atencién que provifia desa pro-
piedade que vive nos textos agochada, ese gozo do outro que nos derrama. Por que a orella?
Porque a orella € un apéndice sensitivo e que no caso era unha tecnoloxia, e porque xurdiu
asi, e nos interesaba pensar eses cruzamentos. Tamén vifia moi no clima do que foron as ul-
timas “Escrita(s)”, que foron as mais performatizadas, como xa dixen. A modo persoal partici-
pamos en tddalas Escrita(s) coas presentacions, e esa era outra das calexas que se nos foron
abrindo nesta experiencia para e con os demais. [...] Unha forma de agradecer dende a nosa
singularidade o ter vido ate ali as persoas que foron facendo as escrita(s), era dialogar con
elas. De ai vefien todas esas presentacions, [...] entrar en relacion a partir dese pequeno ex-
tracto que tod+s +s invitados mandaban. Valeunos para falar e, sobre todo, para aprender a
falar cos outros. Para dirixirnos, para atopar linguaxe, camifio.

P.D.: Son moi interesantes as tuas presentacions —por varios motivos—, pero unha palabra
que nos ven a cabeza é a de hospitalidade, como se fora unha formulacién dunha hospi-
talidade cara ao outro, pois formulase cunha presentacion que non sei se é un dialogo,
pero que dende logo si € unha apelacion directa, onde xa se ten a percepcion de que un
esta nun lugar diferente, precisamente porque aparece un texto de entrada, mesmo antes
de que un tefia a posibilidade de participar. Interésame moito o tema da hospitalidade. E
ao mellor tamén pode ter outro fio, pois parece que xs participantes foron un(ha)s pro-
postxs por outrxs, € dicir, que o convite vén mediado por alguén que xa estivera presente
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no ciclo. Polo tanto, esta a hospitalidade propia, pero tamén esta o desexo de facer co-
participes aos que previamente se lles aplicou esa hospitalidade.

C.P.: Creo que iso ten que ver coa dureza do mundo, coa articulacion social na que produci-
mos mundo. E dicir, co dificil que é manter conversaciéns, co dificil que é estar cos outros a
partir de determinados marcos. Mais tamén ca nosa precari(e)dade, no(s) sentido(s) en que
Judith Butler emprega o termo. Esa dificultade non é en principio polos outros, senén que se
d& polo marco no que vivimos, que € un marco onde as condicions de vida son durisimas e
dolorosisimas, onde os afectos estan tremendamente capturados. O que intentamos era des-
facer todas esas capturas, todas esas durezas e toda esa dor que ao tempo que nos impide
nos empuxa a accion. De ai a recepcion d+s que vifian, d+s convidad+s, que a partir das se-
gundas “Escrita(s)” xa vilan amigados/amadrifiados —a idea era amadrifiar ou apadrifiar, sal-
tar o marco tamén na eleccion do outro—. E ai producianse dous efectos: un, que eu tifia que
pensar menos, pasar menos vergonza e escapar ao medo e a inseguridade na escolla, e
tamén que a xente recibia a proposta sen saber que habia unha madrifia, que non a habia en
todos os casos. Iso facilitoume moito as cousas e a0 mesmo tempo creou enlaces, porque
digamos que fomos construindo xenuinamente un circo, un circuito de multiples entradas
(“enchufes”), unha especie de familia anormal, de axuda mutua, etc. -podémoslle chamar de
moitas maneiras—. E ao final as “Escrita(s)” convertianse case nunha festa, nunha verbena ou
algo asi. O mundo do circo paréceme moi interesante para definir todo isto. Un circo, claro,
que producia contra unha realidade da que gustamos pouco e que procuraba facer atrac-
cions nas cales tod+s puidésemos gozar. De ai xurdiron mais historias e fomos creando uns
lazos ben interesantes. O resumen de todo isto é en boa medida esta entrevista que estamos
aqui mantendo. E a posta en valor dos textos que fan a revista, estes derritaxes...

Con respecto & hospitalidade —e volvo de novo & mifia experiencia co traballo—, do que se tra-
taba era de fracturar a idea de que a cultura € algo rancio e que non vai a ningures; a cultura
neses termos... institucionalizados.

P.D.: Un sentido clasico de cultura, tradicional.

C.P.: Digamos que o que se pretendia era facer un aprendizaxe en comun, pois ali ninguén
tifia un status mais alto que ningun outro. E tamén estaba o sentido derridiano da hospitali-
dade, no que vén sendo darlle hospitalidade ao inesperado, pois mesmo para nds era ines-
perada a xente que Vvifia, porque non a cofieciamos e non sabiamos que ian facer. Nunca
Nnos importou. Iso era inesperado. E para nds tamén eran inesperadas as nosas propias pre-
sentacions.

P.D.: Iso é interesante porque coloca nun plano de igualdade a situacion, no sentido de
que ti non sabes que(n) é o que chega, non sabes nin de que vai falar nin como € a sua
performatividade en accion —como vai a formular a parolada-, mais o outro que chega
tamén se atopa de repente cun estilo de presentacion que seguramente nunca tivera e
que tamén x descoloca.

C.P.: Cando ti invitas a alguén a comer, ofréceslle o que tes.... Pois un pouco a nosa posicion
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era esa: agasallar & persoa que vén, e tamén a xente que vifia como publico, cun texto que
logo tamén as veces se deu como un redobre. Porque tamén arranxamos a cuestion de que
alguén presentara a persoa que vifia parolar. E entdbn atopabamonos ao final presentando
ao/a presentador/a e ao/a presentad+, e iso multiplicaba.

P.D.: E iso chegou ao punto, este ano, de facer unha presentacion onde habia multiplici-
dade de voces e de pequenos textos que entraban na presentacion.

C.P.: Si, [...]fixose un texto colectivo moi chulo. O caso foi tamén que [...] non habia medios
para ir publicando todas as paroladas. O que si fixemos dende un primeiro momento foi colgar
as presentacions —ao principio colgabamolas na bitacora que tilan as Redes Escarlatas e ul-
timamente no facebook-, porque parecianos que iso formaba parte dun texto colectivo e non
dun texto privado, se cando falamos nestes termos podemos falar de privado... [...] Pois os
textos non lle pertencen a ninguén, son sempre colectivos. Agora ben, que o texto singularice
unha experiencia persoal ou non, e que esta fique Nno comun vai depender con quen amigue.
E iso forma parte desa hospitalidade, dese agradecemento, porque estamos moi agradecidos
a xente que ali apareceu, e todo iso supera con moito a nosa individualidade. [...] E quero in-
sistir en que todo isto nolo deu a nosa condicion laboral e a dureza na que anda codificado
o mundo. Porque o mundo tal como vai € un sitio moi inhéspito, moi fodido, e creo que temos
o deber e a responsabilidade de tranquilizalo, de facelo, dentro das nosas posibilidades, mais
lixeiro, mais divertido, mais agradabel, mais gozoso. Ou sexa, desestratificalo, facelo fluido,
plastico. As escrita(s) trataron de achegarse a esa idea, a esa responsabilidade.

PD: Ao mellor foi interesante o feito de non poder facer nada no seu momento co material,
para asi podelo facer agora, a contratempo, e dun xeito mais lento do habitual. Nese
plano, é coma se estivésemos facendo de burros, xa que o burro, por natureza, vai mais
lento do normal, vai a contratempo do outro, e quizais si sexa unha figura interesante falar
dese out of joint, dese tempo fuera de quicio, alporizado, tempo desprazado que esta aqui
a funcionar continuamente.

CP: Si, porque, volvendo ao de desestratificar esas condicions de vida mal apafiadas nas que
NOS Movemaos, as cousas tefien o seu acougo. Ao final van acougando porque se insiste. Hai
unha frase moi bonita que é a de “acouga, Pepito, acouga”, cando Pepito nunca acouga, Pe-
pito € un devir a tope no out of joint. E entdn ese contrapelo, esa aporia, € interesante, porque
nos vale para ter unha perspectiva de todo o que foi, para volver outra vez a arrexuntarnos, e
para coller de novo forza para seguir insistindo en que estamos aqui, seguimos aqui, e que
non nos molan 0s marcos que o sistema nos formula, e imos seguir dando cafia e facendo
cousas. E ese facer cousas s6 o recofiecemos nun facer en colectivo, dende a desubxectivi-
zacion, dende fora do medo. E por descontado dende féra de toda ideoloxia.

Ese contrapelo é interesante tamén pola velocidade que aparentemente levan as cousas, cer-
tas presas que levan a facer unhas producidons moi no tépico, moi regradas. As “Escrita(s)”,
porén, estan fora desa regra, desa mecanica onde de primeiras vive 0 axuste, 0 consenso.
Porque sempre hai corpos que arrasan, Corpos excepcionais que non arredan, atravesados
pola complexidade das condicions onde dar acollida ao outro xunto a un suplemento. Asi aos
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poucos e dunha maneira tan fluida como sélida, fomos funcionando, cada un/unha ache-
gouse as escrita(s), libre, cos seus nervios, coas slas fracturas, cos seus medos de exporfierse
ao outro, mais tamén coa sla excelencia, cando menos a de ter a forza e a responsabilidade,
se non o valor, de expofierse ao outro. Neste caso, eles tamén nos entregan a sla hospitali-
dade, pois 0 que chega chega como convite mais tameén el nos convida —de certo el+ € quen
ao aceptar o convite da con nés en convidados, e tamén el+ nos recibe—. Ademais disto el+
non as leva todas consigo. E ese non levalas todas con nés mesmos € o que fractura o marco,
O tépico, e é o que desfai o sentido comun. E fai do nervio unha politica.

PD: Un dos temas importantes que esta sempre a relucir aqui é o da chegada do outro,
que neste caso toma concrecion ao falar dxs participantes no proxecto pero que é algo
que vai alén diso, como co tema da hospitalidade. De feito hai unha cita tua que di: “Pen-
sar esas alteridades eses outros eses aforas que van cando escritura ou cando a mesma
voz nun caso que relaciona e fai do choque un pensar”. E interesante como esa alteridade,
ese outro, ese afora e o seu pensar van sempre en relacion cun choque, por iso cando un
chega, chega coas suas aberturas e coas suas miserias.

CP: Claro, € que se non hai choque non hai pensamento. Un non pensa per se sendn que
pensa cos outros, e eses outros son unha multitude, impresionante, que chega e polo tanto
impresiona. Poderiamos engadir a idea do electrochoco, como a escrita funciona a partires
de electrochocos, de como a partir do impacto da chegada do outro se produce un algo, un
sentir(se) reciproco e incluinte. E, a partir dese sentir(se), dese toque que che da o outro e
que o outro recibe, non queda outra que pensarnos, pois a relacién co outro pensamola xunto
a percepcion do outro, sen pensalo a posteriori. Xa que en principio o outro sempre é unha
violencia, porgue nos saca de nds mesmos, alborétanos, sexa quen sexa, tamén se é alguén
moi achegado, porque un non sempre esta na mesma disposicion de recepcion. Hai multiples
estados de recepcion do outro... Se tal, estan cando menos as paixons alegres, a educacion,
e o desexo do outro... Mais...

PD: Por definicion, o outro esta desaxustado con un...

CP: Entdn o pensamento viria por un saber que se afinca nese desaxuste, porque estamos
desaxustados de sempre, en precario. E ai € onde aparece a posibilidade da escritura, porque
a escritura trata de clarexar cando menos o do desaxuste, mais ela € un outro, non deixa de
ser un outro que chega tameén...

PD: Un afora...

CP: Un afora —un virtual ou cuarta internacional-, esa voz que flUe, que se coagula as veces,
que fica por ai, que se cristaliza & vez que se permeabiliza, que se estrafia no texto, que se
para ou desaparece até que ti volves sobre o outro que (xa) € a escritura. O choco € un animal
non humano que solta tinta, un outro en envio ainda que xa non estea... esa tinta. Un texto in-
abarcabel e inacababel que non cesa de acontecer, e a escritura é ese virtual que acolle os
Impactos, que supura e nos re-lanza sobre nés mesmos, xa nunca mais nés mesmos. Un
ritmo en todas as direccions, vagabunda. Inadaptada. Unha revolucién, un combate que se
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da no aquilo que difire na violencia que chega. Que ao fin pacifica. O animal-humano tamén,
Xunto ao choco e as xirafas... e xunto aos electrodos nas sens da escritura.

Todo outro porta un peso, unha historia, unha memoria coa que chega, un estilo, mais un es-
tilo cargado, afectado pola “noite do mundo” que atinxe a esa violencia do outro. Que atinxe
a esa escritura social e politica que constrie o mundo. Tod+s entramos en negociacion cas
nosas forzas, ao tempo que negociamos cas forzas que chegan dende o outro. E, polo tanto,
dende unha circunstancia violenta se nos pide dar lugar & hospitalidade, cabida a unha rela-
cion de igualdade, en tanto que ao nos desubxectivizar chegamos a devir un/ha calquera...
Unha pedrifia, unha planta, unha arbore, un paxaro, unha muller, un(ha) drag, unha charca
OuU O que ti queiras. Ao ser 0 outro un que non sabemos como nos vai a recibir nin como o
vamos a recibir nés a el+. Enton esa predisposicion do estado de guerra € o que nos fai po-
tencialmente libres para adquirir cando menos mais dunha perspectiva. Para acollelo, para
acollernos. Este proceder vai posibilitar o im-posibel, que vai pasar? Cal vai ser o marco logo
do atoparmonos? Simplemente estamos aqui e temos que chegar a un acordo, a un acordo
que sempre é diferido porque mafia as cousas mudan, esa precari(e)dade fainos mellores,
porgue nunca nos acabamos de encher dos outros, porque 0s outros sempre Nos aportan
cousas, porque somos descofecidos, porque a mudanza é continua. De novo a frase “acouga,
Pepita, acouga’, e Pepita somos todxs. Outra politica, outra xustiza, outra ética, outra socie-
dade afincada ai no aire por onde circulan os paxaros. Unha abertura que da con outra ma-
neira de estar.

PD: A ese respecto, as Escrita(s) poderian ser, como dicia Foucault, “un intento, non xa de
falar por outrxs, sendn de procurar que por fin a xente, xs calquera, falen por si mesmxs”.

CP: Todo ¢é inabarcabel, porque como podo eu falar polos outros? Que sei eu de como viven,
por exemplo, os africanos ou 0s asiaticos ou + vecii+ de abaixo? Nada. O caso son +s cal-
quera e, sobre todo que ese individuo excluinte e antropocentrado pare dunha vez de dicir
parvadas. Esa € a idea que zumega al, +s sen comunidade, esa comunidade sen comunidade
da que n6s tamén facemos parte. Ese desmarque que da a mudez, a anormalidade, o amor...
O corpo fora de si...

PD: E da que facemos parte ainda que sexa en segredo, pois, como ti dis en algures co
gallo das “Escrita(s)”, estas non son sendn “un secreto, o secreto a voces dos corpos au-
ténomos, desorganizados”. Paréceme unha cita magnifica, pois todo isto do que estamos
a falar non son senén segredos a voces, pois ao mellor, nese circuito entre a exterioridade
e a interioridade o segredo deixa de ser tal, xa que el so € segredo en tanto non ten fuga.
Se hai un circuito, o segredo xa so pode ser a voces, escachado en si mesmo, derramado
alén de si e da sua propia pretension, que seguramente é€ ficar pechado en si e na sua
propia mesmidade. Por iso isto vai unido ao tema da desorganizacion.

CP: Si, e da sua propia escritura, de como o segredo se inscribe im-posibel e, ao inscribirse,
esta ai para ser dito a voces. Pero iso € algo que sempre fica nas marxes da escritura. Esa
desorganizacion que organiza a escritura. Ese alén in-visibel da mancha. Tamén ai a sta po-
tencia. E con iso volvemos aos corpos autbnomos, aos procesos de traballo e aguante, que
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van atendendo as capas, as marcacions, liberando os corpos polos que imos pasando, des-
organizando por tanto os marcos. Con iso non se quere dicir que se caia no irracionalismo.
Simplemente buscase que os segredos tefian altofalantes, que se deconstrian socialmente
esas escrituras para mirar o que ai permaneceu agochado. O sentido é quen xestiona o pla-
neta cunha sistematica policial, alimentaria, sanitaria... Ah si, 0s aprioris son indubidabelmente
violentos! —antes incluso da chegada do outro—. Xa non se trataria de vivir sendn de ter quen
nos chore. Asi estan as cousas para unha grande maioria. Este sera un dos maiores segredos,
a vida clausurada. Sucesivas capas de ideoloxia foron suxeitando a vida. Esa € a funcion que
a min me parece debe ter toda escritura e todo artefacto, ese interese en desorganizar, non
s6 para a resistencia sendn tamén para o poder —no sentido de “poder vivir'—. Por iso ten que
ser un segredo a voces, tense que expandir, tense que abrir aos calquera, socializarse, un
producir colectivo. En todo caso unha des-organizacion das identidades, de todas as clausu-
ras sobre dos corpos. Un devir planeta. Eis 0 segredo a voces. Moito dese gran segredo esta
xa no Principe de Maquiavelo, na Etica de Spinoza, no Manifesto comunista... Un espectro...
Esa fuga real.

Un devir-monstro, isto € o que por veces agochan tamén certos segredos inscritos na alteri-
dade do mundo, pero o monstro... Esta imaxe de dobre fio. Fuga das lifias da barbarie capi-
talista. Trato de aclarar isto... A barbarie € a construcion do ciclo am+-escrav+, do ciclo das
mercadorias. A lifla de vida na que insiste esta dicotomia comeza pola propia prohibicion
sobre 0s nosos corpos, sobre a (in)finitude na que devimos outros. Totalmente mercantiliza-
dos, cosmetizados, atravesados por lilas de dureza case incalculabel ao tempo que narradas
por unha escritura que flexibiliza, que abstrae, que universaliza, que instrumentaliza. Haste
someter as esixencias, aos ditados do sefior! Has de ser-desta-forma-e-non-daquela-outra!,
etc. Cando imos aos poucos descubrimos que a barbarie é certo ideal da razén, pero ollo,
desa razdn que non razoa, que en todo caso o que fai € explanar, igualar aos outros, aos Iin-
dividuos, aos calquera, dende —xa o dixemos— 0 punto de vista Unico da mercadoria: fai do
bios, en bloques, mercadoria. Tod+s somos mercadoria, para este estilo dicotbmico.

PD: Todxs somos iguais nese sentido redutor...

CP: Nese sentido redutor, non no sentido diferido de pura mutacién, do lado do monstro. E
dicir, como podemos facer outro tipo de politica, de economia ou de xustiza. Ser xusto co
outro é aceptar a sta monstruosidade. O aquel mais extraordinario do que arriba.

PD: Porque, ao final, se hai un programa preestabelecido, ou unha lifia concreta cun sen-
tido concreto, o que se pretende é ter controlado e lonxe de si precisamente a chegada
do monstro, porque o monstro é o que o escacha todo. O monstro chega e derruba.

CP: Efectivamente, para o sistema é o criminal / o artista (dira Nietzsche), o féra da lei, do con-
cepto, o que desterritorializa o marco. O criminal € o que deconstrle e crea outro tipo de le-
xislacion, pero esa lexislacion sempre acaba sendo diferida porque non é quen de soster o
monstro, que en definitiva é o que afirmativamente afirma a diferenza. Un afora absoluto. O
alporice segue. Estamos disparados. E dicir, somos un disparate. Mais temos razén.
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PD: Ai esta a relacion do monstro coa novidade...
CP: Coa outredade mais outredade...
PD: Coa desviacion do curso que é o que vai a levar a outro sitio.

CP: A outro sitio que non sabemos moi ben cal € nin onde esta, pero no que acreditamos
como im-posibel. Pois esa potencia de desvio € o que nos da folgos para seguir fronte a clau-
sura do por-vir, & barbarie que desfasa os marcos para so limitar as nosas condiciéns de vida.
Pensa se non como a dia de hoxe o sistema dinamitou a categoria de forza de traballo, e polo
tanto unhas minimas condicions de “hixiene”...

[...] Cando aqui 0 nés € o0 que esta fora da regra, o que vai desaxustado, o que vai desregula-
rizado, e porque as leis que regulan as forzas en relacion exceden o xusto, e por iso el+s son
precisamente unha autonomia, porque son 0s que continuamente se estan a arriscar, a xo-
garse a vida, porque saben que a sta vida non depende desa temporalidade regrada e asfi-
xiante sendn que depende doutras potencias e doutros posibeis que estan por vir, que estan
a aniflar nese proceso de desestratificacion e de destape. Destapamonos porque non temaos
nada que tapar, porque nos fomos fracturando, desestratificando, fdbmonos convertendo na
beleza que somos. Nesa xustiza que producimos dende as nosas mans. Nese devir outros.

PD: E no caso de tapar algo, de empregar unha mascara, esa mascara non agocha nada
concreto senon, ao sumo, mais mascaras.

CP: Nese caso serfan mascaras de guerra, porque obviamente o inimigo é nihilista, sofisticado,
e temos que empregar mascaras, entroidos que nos sitian alén das marcas. Dentro de nds
hai moitos, non é que representemos a ninguén, sendn que somos esa configuracion multiple
e, polo tanto, temos dereitos, dereitos que non estan outorgados en constitucidn ningunha,
pero que a vida nos da. E esta é a palabra chave, pois a vida € in-finita, sendo esa in-finitude,
esa duracion, a que nos da a liberdade, a que nos desubxectiva e a que nos fai saber que a
obxectivacion que as veces sufrimos non é mais que unha ficcion. Tratan de obxectivarnos
dende un poder que opera dende “lifas de destrucion e de abolicién puras”, pero nés temos
ferramentas abondo. As nosas percepcions e perspectivas son multiples porque multiples
son 0s outros que configuran a vida. Ese sabernos in-finitos é algo que moitas veces nos leva
a melancolias e a atrasos, pero son eses atrasos ao tempo 0s que nos fan autbnomos, dispa-
ratados e out of joint, féra de Orbita. Libres.

E esa capacidade vénnos pola linguaxe, polo traballo, polo desexo e pola memoria, mais esta
non € sendn unha memoria en guerra, porque nos si acreditamos No outro, SOMOS Virtuosos
no sentido de que acreditamos nunha xustiza na que ninguén € Mmais que ninguén. Tamén
No que respecta ao monstro, o0 anormal, 0 marica ou calquera outra figura que non entra, que
sempre queda fora e, por tanto, dobremente fora do marco —pois todos estamos sempre nun
afora—. Mais se ese golpe de dados, ese choque, ese toque que nos leva a estar dobremente
fora, se encarna e se contraefectla, e se sente que, logo, ainda fica un resto, entdon ai esta a
saude, como dicia Deleuze recollendo a Nietzsche. Enton, 0 monstro aqui simplemente € a
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aceptacion do que vén, “ser dignos do que vén”, do que despois de efectuarse e contraefec-
tuarse ainda resta. Ai a razén fica boba, pero nés somos razén tamén, non renegamos da
razon porque ela é parte do que nos levou a este proceso diferido de facer comunidade xunto
aos outros. Esa memoria das continuas contraefectuacions dos corpos que foron materiali-
zando as sUas vidas a partir dunha memoria que restaba, dun virtual de universo que habera
que recoller, pero iso é sempre onde estamos, non deixamos de mirar para a via-lactea. Por-
gue nds Non pensamos sendn a través doutras particulas que pensaron e que se desviaron.
E algo enleado, complexo, pero esa complexidade tamén é a que nos d& a potencia.

[...] Enfin, 0 que queremos é vivir, e para vivir hai que vivir cos outros, en manda. E por iso, vol-
vendo as “Escrita(s)”, estas o que procuraron foi posibilitar estas outras formas de estar cos
demais, se acaso levar o cotian a unha carpa de circo.
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“Fisuras nunha lifia de progresion:
comprender entre o lume”
Oriana Méndez

orianamf@hotmail.com

Resumo: Rexeitemos a orde para protexernos do caos. A dor, a angustia que se crava nos pulmoéns ao vermos ideas

opostas a si mesmas, ideas cruzadas consigo mesmas, un pensamento que xa non ¢é transparencias: pensamentos

apodrentados ou peor, pensamentos contraditorios que foxen da nosa comprension, que non entran No aparato

coherente dunha calma porque se aceleran e se multiplican e se dilapidan os uns aos outros e nds estaremos, enton,
por debaixo, estaremos por riba do espazo e do tempo, entraremos na parte escura, produciremos cabalos alados

e dragons de lume.

Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nina
es decir ayer

es decir hace siglos

Que hai neste amoreamento de tanta sede como limites?

Mantendo a lingua atravesada
por un corazon de insectos

fala de si mesma con problemas:

A mifia propia cidade

a que levo dentro

ala onde estea, a que me constitde:
sen ela, serfa a mesma?

A cidade, son eu?

Quen é a cidade?

Unha brafia infinita de sentido
que se despraza

quc se tronza
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que fai xirar o enigma

Ser cidade é un enigma

Chamemos por nos
para que arrinque o frio
desde o pulmoén da terra:
Somos quen comprendemos entre o lume

Chamemos por

lifias soldadas de utopia

cidade soldada de metal

cidade engarzada de sofios de metal

eles brillan

nas nosas pupilas cada dia

tomamos a decision de non espertar

eles tecen

eles son ferradura

¢ posible observalos nacer dunha luz

vermella e mucilaxinosa, brotan

sobre as palmas, no interior das palmas

dentro da forma ao partila

para trazar

a perspectiva do horizonte

sen lembranzas

foéra dos recordos, por un instante

fora dos anais

entre a desmemoria e o relampo:

un soflo 0rganico

propiedade dos nosos 6rganos

o intre da luz da humanidade

todas as fisgoas

Nesta

-Cidadans mansos coma as vacas?
-Si

-Equivocase: contra bisontes
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O mar adentro é unha illa de anga

rodeada de ceo por todas partes.

“Entén a xeografia e o imaxinario
serfan unha unidade. Tanto que para
a pregunta favorita dos antigos
exploradores -’Que seres existen
nunha illa deserta?’-, a inica resposta
serfa que o home xa existe dentro
dela, pero un home pouco comun, un
home absolutamente separado,
absolutamente  creador: nunha
palabra, unha Idea de home, un
prototipo, un home que serfa case un
deus, unha muller que serfa unha
deusa, un gran Amnésico, un Artista
puro, conciencia da Terra e do
Océano, un enorme ciclon, unha
fermosa meiga, unha estatua da illa
de Pascua.

Velaqui o home que se precede a si
mesmo. Tal criatura na illa deserta
seria a illa deserta mesma en tanto se
imaxina e se reflicte no seu
movemento primeiro. Conciencia da
terra e do océano, tal é a illa deserta,

lista para recomezar o mundo.”

Exército sobre ela
Exército sobre as cuncas do vifio

Exército sobre os dias que quedaron partidos
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Cidade aberta

Lingua proletaria partida

Cavar cavar cavamos ventres para a escapada

que comeran en nos

ventres nas avenidas

e farannos seus

e sairemos entdén cando o lume do mundo entre
polas Cies

como s6 os elementos entran polas illas:

recomezando a vida

Sindicato sobre exército
Sindicato sobre reconversion naval

Sindicato sobre os dias que quedan por partir

Mallaronnos por todas partes

menos por unha, o pobo.

“S6 pedimos un pouco de orde para protexernos do caos. Non hai cousa mais dolorosa, mais angustiosa, ca un
pensamento que se escapa de si mesmo, que as ideas que foxen, que desaparecen sen apenas bosquexar, roidas

polo esquecemento ou precipitadas noutras ideas que tampouco dominamos (...) Son velocidades infinitas que se

confunden coa inmobilidade da nada incolora e silenciosa que percorren, sen natureza nin pensamento. E o intre

do que non sabemos se ¢ demasiado longo ou demasiado curto para o tempo. Recibimos lategazos que estalan
como arterias. Incesantemente extraviamos as nosas ideas. Por este motivo insistimos tanto en aferrarnos a opinions
establecidas. S6 pedimos que as nosas ideas se concatenen de acordo cun minimo de regras constantes e xamais a
asociacion de ideas tivo outro sentido, facilitarnos estas regras protectoras, similitude, contigiiidade, causalidade,
que nos permiten por un pouco de orde nas ideas, pasar dunha a outra de acordo cunha orde do espazo e do
tempo, que impida a nosa ‘fantasia’ (o delirio, a loucura) recorrer o universo nun intre para concibir del cabalos

alados e dragons de lume.”
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E/le est retrouyee
Quoi? -1 Eternité
Cest la mer allée

Avec le soleil.

Ishtar

Lapislazuli aqui
na tua profundidade, Rosa

Vermello-Luxemburgo

Quen é rico ou é ladron, ou ¢ fillo de mangantes.
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O planeta ben o merece.

Por favor, lean Barthes.

(Recension de BARTHES, R.: “El placer del texto”,
en El placer del texto y Leccion inaugural. Madrid,
S. XXI, 2007)

Elisa Hauser

Soren Hauser

“Trata de soster un discurso que non se enuncie en
nome da Lei e/ou da Violencia: un discurso cuxa ins-
tancia non sexa nin politica, nin relixiosa, nin cienti-
fica; que sexa, dalgun xeito, o residuo e o suplemento
de todos estes enunciados. Como chamariamos a este
discurso? Erético, sen dubida, pois ten que ver co
gozo; ou talvez estético, se se prevé dar pouco a
pouco a esta vella categoria unha lixeira torsion que
a afastaria do seu fondo regresivo, idealista, e a ache-

garia ao corpo, 4 deriva”
Roland Barthes por Roland Barthes

“Escribir o corpo. Nin a pel, nin os musculos, nin 0s
0sos, nin 0s nervios, senén o demais: un iso pailan,

fibroso, peludo, esfiafiado, a opalanda dun pallaso”.
Roland Barthes por Roland Barthes
PANKARTA BARTHES

O pracer do texto € ese momento no que o
meu corpo comeza a seguir as sias propias
ideas

pois 0 meu corpo non ten as mesmas ideas-
que eu

Logo isto sera un falar a partir da lectura dun texto,
si, mais en compafia doutros, cando menos doutra in-
dividua, monstrua. Si, si, monstrua! Dun corpo alén
do xénero, das convencions e das recomendacions. ..
Seguira sendo isto unha recension? Non talvez...
Acaso un mapa para non perdernos, ou para perder-
nos de todo no que chega... (alteridades) acontece-
mento. Para que o noso pen(s)ar varie, derive e
delire, para que se acolla sen intereses de débeda a
unha lingua por inventar, que cando menos estea a
altura da invencion d*s tol*s, d*s amantes ou da se-
fora que limpa sucursais bancarias...

Da rtia e do cosmos (caosmos) onde se dan as pasa-
Xes, 0S paseos, os tropezos, os choques ao arribar os
corpos en lifia de fuga...Fora da lei. Contra limite.

O que faremos sera tirar —e tirarmos— dos apuntamen-
tos que no transcurso das lecturas feitas do “autor”
francés Roland Barthes foron quedando canda os
N0SOS COrpos... corpos estrafios que, por certo, pese
anon envolverse en ningun dualismo metafisico, non
pensan, non cogitan (coma nos). E, sobre todo, polo
camifio que no ano que remata nos levou a pensar
outra vez no texto bartheano Le plaisir du texte. O
que segue, pensamos, fai un pasear polo acontece-
mento, ¢ dicir, polo impacto que nos toca, polo
(in)tacto que nos palpa, por aquilo que nos contaxia
e contamina, e tamén por aquilo que se vai pola tan-
xente, que ten tanxido funebre e, ao tempo, promete
vida... E dicir, aquilo que caeu canda nos, aquilo que
nos tocou a toucher. Mais en definitiva o que propo-

mos ¢ un patchwork.

Estamos a falar tamén do outro alén da sociedade;
dos tribunais, da escola, do manicomio, dos centros

de detencion para migrantes, do que esta alén da cul-
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tura, de toda idea de dominio, de toda ideoloxia... E
sabemos, con Barthes, que estas cristalizacions do
poder e a tortura (escola, tribunais, centro de deten-
cion...) limitan ese outro por-vir, ¢ dicir, pretenden
suxeitalo e prevelo, transformalo nun simple futuro,
cando o por-vir non esta sen6n no entre, dentro-fora
de nés mesmas a as inadactadas. Vivimos sempre nun
entre, nunha fenda na que o corpo —un corpo que €
con e por outros— entra en combate e da de seu, e
faino fora de si propio en modos deconstrutivos de
toda experiencia dada, momificada, gaseada, espec-
tacularizada. Corpo nos corpos, textos, derivas polo
intelectual e o sensibel. Asuntos, casos, xeitos de des-

organizacion ao limite.

- Vaia co ben que te portabas até o de hoxe!

Xa que 0s N0sos corpos non pensan coma nos, enton
nada nos suxeita nas relacions cos outros que son 0s
N0SOS COIpos € 0S OUtros que somos nos para 0s NOsos
corpos. Nada mais sinxelo de entender! Nada xa que
logo nos obriga, nos religa [relegere] a soportarnos
mais ala do gozo, do pracer do corpo. Mais nada nos
suxeita enton na mesma membrana como corpo so-
cial que somos, e se ese corpo social que construimos
entre todas pensa... segue el tamén as stias propias
ideas? Ou € que a membrana que apana as forzas
provoca un gozo nos arranxos que deslinda e lanza
ao propio corpo social alén de calquera estrutura ou
cristalizacion? Un CsO, pensara alguén... Un vivir na
radicalidade do(s) outro(s), pensamos nos.

Di Barthes: “A escrita estaria ali onde a estrutura
tolea.”

Mais do que aqui tratamos ¢ de asentar un (sen)sen-
tido, de non importunarnos porque o noso corpo
pense distinto do que nds pensamos —non hai nada
mais claro—, que se esporee o disparate, que non vi-
vamos senon disparatados, en orbita cos outros que
seguen excéntricos, facendo reviravoltas & procura de
encontros —e choques—. Non hai medo de fracturar a
identidade, esta xa sempre viviu en fisura, a mesmi-
dade non foi sendn un escudo que protexia a propie-

dade. No comUn non hai escudos!

A mesmidade —e toda identidade que leva consigo—
¢ conservadora! O que fai € prever, anticipar, impedir
a chegada do outro, da novidade. Non hai que impor-
tunarse porque o noso corpo social —en (de)constru-
cion— deixe de pensar como até o de aqui, como até
enton.

Disto fala Roland Barthes en Le plaisir du texte, ao
noso xuizo, sendo isto (o0 xuizo) outro que pensa dis-

tinto do que nods e a vez distinto que corpo.
- Si, que pensaré a escritura de todo este asunto...

Escritura outra que vai ao seu AINDA indo sempre
con outros. Pois do que se trata ¢ desa estrafieza, dese
inconfesabel —que non indecibel- do que fala Blan-
chot. O que estamos a pensar ¢ de que xeito a irre-
dutibilidade do outro, a sta disimetria absoluta con
aquilo que o considera (o eu) torna nova a relacion
(eu-outro), e nesa falla, nese burato entre-dous ¢ onde
xorde unha nova concepcion de comunidade (blan-
chotiana), que sempre esta en risco de non ser reci-
bida, de non ser aceptada como tal, de se poder perder
no camifio... Isto € un xogo ¢ unha aposta! A aposta
por pofierse en x0go, por expoier os nosos limites.
Pensar ao tempo o comin e o outro, a radicalidade
da diferenza da que facemos parte, nos nosos aforas,
pese a que sexa algo intransmisibel. Pois o Ginico que
paga a pena € transmitir o intransmisibel, arriscan-
dose a que esa transmision non sexa a axeitada
(nunca o €). Ausencia non ¢ fracaso, senon proba ex-

trema e urxente.
- Vaia! Xa esta montada...

Por iso triunfamos (por montala) no afora de nos
mesmos. Mais ollo! Triunfamos no interior que fuga
as relacions internas e traza un afora interior, unha
membrana que s6 o goce escribe, € nos di: que corpo
non pensa dende a mesma situacion que eu! Sabe-
mos, iso si, con Barthes, que acaso sen suxeicion, sen
idea dominante... Pero como? Se non sentimos ao
sentir mais que unha multiplicidade de limites... Pois

por un esforzo, por unha vontade de sorte, por unha
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desmontaxe da lei, unha deconstrucion —ao dicir de
Derrida—, unha semioclastica —ao dicir de Barthes—
que deixa todo en fuga.

A fuga do corpo, e do eu, do nos, e dese afora que,
intensivo, non deixa de inmiscirse no en-tre-nos que

¢ o texto de gozo. Ba

APLAUSOS...

Por isto, non + contradicion l6xica, non + loxicismo,
non + fidelidade (se acaso, con Derrida, una fideli-
dade infiel), non + oprobio socratico a obrigar ao
outro a contradicirse, non + terror legal nin psicoloxia
da unidade, non + repeticion vergonzosa —repeticion
creadora, diferencial!—, non + estereotipos, non +
forma canonica, non + significado, non + idea domi-
nante, non + ideoloxia... non + alienacion politica,
non + forclusion do pracer, do gozo, do corpo... non
+ dicotomia am* serv*... Chegamos a un final que é

un comezo... Fican avisados!

Aqui o deixamos, xa o dixemos... Corpo, eu, xuizo,
lingua, escritura, cosmos... non pensan coma nds; 0
patchwork TERA QUE SEGUIR!

Ao mellor Barthes —que non pensaba coma Nietzsche
(acaso canda Nietzsche. .. E isto 1évanos a pensar por
inclusion, por gozo a a corpo, eu, xuizo, escritura,
cosmos...) tifa na cabeza a frase INCIPIT PATCH-
WORK a o gozo esta servido. O planeta ben o me-
rece.

Non, non era recension o que nos pedia o corpo. Por

favor, lean Barthes.
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